Краткое содержание романа «Раковый корпус» Солженицына

Произведение было написано в шестидесятых годах прошлого века. В главном герое узнается сам автор, которому пришлось лечиться от онкологии. Он правдиво описал всю трагичность положения больных раком, безнадежность одних и, наоборот, надежду на исцеление и борьбу за жизнь, оптимизм других. Читатели романа «Раковый корпус» Солженицына, краткое содержание по частым и главам которого представлено далее, поймут, что положение больных в раковом корпусе осложняется репрессиями во времена культа личности Сталина.

Главные действующие лица:

• Костоглотов Олег («Оглоед», как его назвал Русанов) – фронтовик, бывший заключенный, приговоренный к вечной ссылке в Казахстане.

Второстепенные действующие лица

• Людмила Афанасьевна Донцова – заведующая отделением, врач, крупная женщина с пепельными волосами.
• Вера Корнильевна Гангарт – лечащий доктор.
• Зоя – медсестра.
• Евгения Устиновна и Лев Леонидович – хирурги.
• Русанов Павел Николаевич – пациент, адепт сталинской системы, доносчик.
• Капитолина Матвеевна – жена Русанова.
• Юра – их сын, адвокат.
• Авиета – их дочь, студентка.
• Шулубин Алексей – библиотекарь, бывший научный деятель советской биологии, которую разгромили лысенковцы.
• Ефрем Поддуев – смертельно больной пациент, прочитавший перед смертью произведение Льва Толстого, задумавшийся о смысле жизни.
• Егенбердиев – узбекский пациент.
• Мурсалимов – старик с кашлем. 
• Вадим Зацырко – пациент 26 лет, ученый-геолог.
• Демка – пациент 16 лет, школьник, мечтающий получить высшее образование.
• Ася – девушка 16 лет с раком груди, подружка Демки.
• Ахмаджан, Прошка, Сигбатов, Азовкин, Федерау, Чалый – пациенты.

Часть первая

1. Вообще не рак

Павел Николаевич Русанов получает направление в тринадцатый раковый корпус онкологического диспансера. Он не верит, что у него рак, но опухоль на шее растет.

Доктор Донцова успокаивает Павла Николаевича, но назначает ему госпитализацию. Павел Николаевич и его жена Капитолина Матвеевна пытаются найти спецпалату, но безуспешно. 

Павел Николаевич испытывает отвращение к обстановке и условиям. Больной переодевается в новую пижаму и тюбетейку. 

Павел Николаевич входит в палату, где его встречает больной с забинтованной шеей. Тот называет его «рачком». Павел Николаевич не отвечает на фамильярность, но чувствует, как вся палата смотрит на него.

Больной продолжает задавать вопросы, вызывая у Павла Николаевича раздражение. Он отвечает, что у него нет рака. Он сохраняет достоинство, несмотря на раздражение.

2. Образование ума не прибавляет

Павел Николаевич чувствует себя жутко из-за опухоли и новой обстановки. В палате восемь человек, среди них Ефрем, который пугает его. Он не дает ему покоя, говоря о его будущем. В палате есть разные люди: Оглоед, Прошка, Ахмаджан и другие.

Оглоед предлагает Ефрему почитать книгу, тот отказывается. Ахмаджан объявляет о начале ужина, и все, кроме стонущего парня, начинают есть. Павел Николаевич замечает, что только у Ефрема и Ахмаджана есть видимые симптомы болезни. Он думает о безответственности врачей и о том, что потерял время, согласившись на лечение. Павел Николаевич осознает, что его состояние ухудшается, и он не получает должного лечения. 

Он пытается отвлечься мыслями о семье и государственных делах. Он вспоминает о своих детях и их делах. Осознает, что семья живет своей жизнью, несмотря на его болезнь.

Павел Николаевич думает о предстоящих реформах и преобразованиях. Он представляет возможные изменения в масштабах республики и области. Сестра Зоя заботится о нем и измеряет температуру. Ее внимание смягчает его настроение. Павел Николаевич пытается найти телефон, чтобы связаться с товарищем Остапенко. Зоя объясняет, что телефон есть, но кабинет врача заперт.

Павел Николаевич осознает, что опухоль мешает ему сосредоточиться на внешнем мире. Он пытается уснуть, но его раздражает свет ламп и шепот соседа. Павел Николаевич просит соседа перестать шептать. 

Павел Николаевич сталкивается с неподчинением и своеволием больных. Он решает терпеть и не жаловаться. Демка и Костоглотов обсуждают образование и общественную жизнь. Костоглотов делится своим опытом и предлагает Демке заниматься стереометрией. Павел Николаевич страдает от бессонницы. Ефрем продолжает шуметь и рассказывать сказки. 

3. Пчелка

Зоя быстро выполняет свои обязанности, но не успевает закончить к отбою. В женской палате женщины не могут угомониться, что раздражает медсестру. Санитарка Нэлля медлит, что вызывает недовольство Зои.

Сигбатов страдает от болезни, но остается кротким и вежливым. Он вспоминает, как его лечили в прошлом году, и как болезнь вернулась. Зоя вспоминает, как Сибгатов был прикован к клинике. 

Зоя встречает Костоглотова, который приходит к ней в гости. Они обсуждают ее учебу и планы на будущее. Костоглотов рассказывает о своей семье, погибшей в блокаду. Зоя предлагает Костоглотову встретиться во время дневного дежурства. Костоглотов просит Зою принести ему книгу по патологической анатомии. Зоя объясняет, что больным читать медицинские книги противопоказано.

Костоглотов настаивает, что ему нужно знать о своем лечении. Он отмечает, что его состояние улучшилось, благодаря рентгену. Зоя замечает, что его лицо просветлело и морщины уменьшились. 

Костоглотов вспоминает, как его лечили в областной больнице. Он рассказывает о своем опыте с корейским хирургом и о том, как пережил смерть. Зоя выражает удивление, что Костоглотов так быстро восстановился.

Костоглотов рассказывает о своей неудачной попытке жениться после войны. Зоя показывает свое вышивание. Костоглотов удивляется и восхищается работой. Зоя спрашивает, где можно купить мулинэ, и Костоглотов обещает прислать, если найдет.

Костоглотов рассказывает, что он целинник. Зоя интересуется, как там на целине. Он отвечает, что не так плохо, как представляют.

4. Тревоги больных

Людмила Афанасьевна Донцова, заведующая лучевым отделением, жертвовала рентгенодиагностикой ради обходов. Она осматривает пациентов, начинает с Демы, который жалуется на боль в ноге. Егенбердиев с надеждой смотрит на Людмилу Афанасьевну. Она успокаивает его, говоря, что он скоро пойдет домой. Мурсалимов получает дополнительные уколы и витамины.

Павел Николаевич обвиняет врачей в равнодушии. Людмила Афанасьевна объясняет, что диагноз уже поставлен, и предлагает лечение. Больной отказывается, но врач настаивает на уколах.

Людмила Афанасьевна переходит к Костоглотову и объясняет, что операция бессмысленна, предлагает лечение уколами. 

Павел Николаевич остается в клинике, несмотря на свои сомнения. Врачи обсуждают состояние пациентов, их прогресс в лечении. Костоглотов демонстрирует улучшение, но не хочет продолжать лечение. Донцова и Гангарт удивлены его отказом. Костоглотов объясняет, что хочет жить в комфорте, а не бороться за полное излечение. Донцова возмущена его позицией и предлагает продолжить лечение. Больной настаивает на своем. Донцова соглашается вызвать его позже.

Азовкин страдает от боли и просит выписать его домой. Донцова предлагает отдохнуть и продолжить лечение позже. Азовкин соглашается, но с условием, что его примут обратно. Русанов, несмотря на боль, соглашается на лечение. Врачи продолжают обход, обсуждая состояние других пациентов. 

5. Тревоги врачей

Вера Корнильевна чувствует тревогу за Людмилу Афанасьевну, своего наставника. Та переживает за свою репутацию и безопасность. Врачи сталкиваются с подозрениями и обвинениями со стороны пациентов. 

Вера Корнильевна вспоминает случай с Полиной Заводчиковой, которая требовала кусочек опухоли сына. Врачи не имеют отдельного помещения для работы. Они вынуждены работать в рентгеновском кабинете, что очень опасно.

Людмила Афанасьевна выражает разочарование в бессилии врачей. Она вспоминает случай с Сибгатовым, которого не смогли спасти из-за чрезмерных доз облучения. Азовкин выписывается по причине ухудшения состояния. 

Врачи продолжают работу с амбулаторными пациентами, включая девочку с сосудистыми опухолями. Она не осознает, что ее опухоли могут быть злокачественными. Рентгенотехник нервничает, пытаясь сделать снимок. Мать девочки обещает ей подарки за спокойствие. 

Врачи отвлекаются на других больных. Вера Корнильевна откладывает укол Русанову. Людмила Афанасьевна обсуждает с Гангарт лечение Костоглотова. Гангарт сталкивается с Костоглотовым в клинике. Он отказывается от лечения. Она пытается помочь ему, но он не доверяет ей. Он отказывается от переливания крови, несмотря на уговоры. Гангарт чувствует себя униженной из-за его упрямства.

Костоглотов спрашивает о ее фамилии. Она отвечает, что это ее фамилия по мужу, хотя это не так. Костоглотов больше не задает вопросов, но Гангарт чувствует себя неловко.

6. История анализа

Людмила Афанасьевна ведет Костоглотова в рентгеновский кабинет. Рентгеновская трубка работает непрерывно, воздух наполнен рентгеновским теплом. Врач привыкла к этому теплу, несмотря на его опасность. 

Костоглотова укладывают под трубку, сестра объясняет схему квадрантов. Сестра закрывает тело свинцовыми ковриками, чтобы защитить от излучения. Рентгеновские лучи разрушают опухоль, не затрагивая здоровые ткани.

Костоглотов интересуется, как рентген разрушает опухоль. Вера Корнильевна объясняет, что нормальные ткани быстро восстанавливаются, а опухолевые – нет. Костоглотов чувствует, что начинает выздоравливать, рентген ему помогает.

Костоглотов думает о Вере Гангарт и Зое, вспоминает их встречи. Он размышляет о том, как свинец держит оборону. Костоглотов возвращается к жизни.

Донцова обсуждает с Костоглотовым историю его болезни. Донцова замечает пробел в истории болезни, связанный с первичной опухолью. Костоглотов объясняет, что не получил результат биопсии из-за бурных событий.

Костоглотов рассказывает о внезапном аресте хирурга, который готовил его к операции. Донцова не понимает, как это возможно. Больной поясняет, что врачи не могут предвидеть аресты. Из-за этого операция была отложена даже у больного, который проглотил ложку, чтобы избежать одиночного заключения.

Костоглотов рассказал о своей опухоли, которая быстро росла. Новый хирург Карл Федорович сделал ему операцию, но не сообщил о диагнозе. Костоглотова отправили по этапу, несмотря на его состояние. 

Карл Федорович перед отправкой сообщил Костоглотову, что отправил биопсию на гистологический анализ. Костоглотов не получил ответа из Омска, но позже узнал, что анализ подтвердил диагноз. 

Костоглотов не получал рентгенотерапию, несмотря на необходимость. Он возмущен, что его не лечили должным образом в лагере. Донцова настаивает на продолжении лечения, но больной требует отпустить его. Он обвиняет врача в том, что она не учитывает его мнение.

Костоглотов утверждает, что имеет право распоряжаться своей жизнью. Донцова поясняет, что клиника берет письменное согласие перед операцией. Больной утверждает, что человек не должен быть объяснен логикой. Он благодарен за облегчение страданий и просит отпустить его домой.

Донцова беспокоится о проценте выздоровления и отчетности. Костоглотов отказывается от дальнейшего лечения, несмотря на рекомендации врачей. Он считает, что лечение не приведет его в полному выздоровлению. Больной критикует методы лечения, такие как: уколы, переливания крови.

Костоглотов предлагает компромисс: уменьшить количество сеансов или отказаться от некоторых методов лечения. Врачи соглашаются на его условия, но требуют полного отказа от курения. Он соглашается, но с условием, что ему не будут колоть глюкозу. 

7. Право лечить

Людмила Афанасьевна объясняет Костоглотову необходимость нового лечения. Костоглотов сдается, исчерпав свои доводы. Врач пишет кандидатскую диссертацию, но не успевает из-за занятости. Она активно участвует в научных конференциях и обществах. Ее работа требует много времени и усилий.

Людмила Афанасьевна чувствует боль в желудке, но не придает ей значения. Она вспоминает спор с Костоглотовым о праве лечить и его упреки. Врач обсуждает с коллегами поздние лучевые изменения, вызванные облучением в прошлом.

Она вспоминает случаи, когда облучение проводилось без учета возможных последствий. Людмила Афанасьевна испытывает чувство вины за случаи, когда облучение привело к необратимым увечьям.

Людмила Афанасьевна работает рентгенологом, несмотря на вред для здоровья. Она проводит много времени в облучаемых помещениях, что ухудшает ее состояние. Она часто не успевает завершить все дела к концу дня.

Людмила Афанасьевна идет домой, но ее мысли остаются на работе. Она не замечает погоду и не обращает внимания на окружающих. Она проходит через главные ворота медгородка, но не чувствует перехода к домашней жизни. Людмила Афанасьевна решает зайти в магазин, чтобы купить продукты. 

В магазине она замечает очередь за ветчинно-рубленной колбасой. Она решает занять очередь, но продолжает думать о работе. 

8. Чем люди живы 

Ефрем Поддуев был крепким и здоровым мужчиной, несмотря на возраст. Он работал на разных стройках и не боялся тяжелых условий. Никогда не болел, кроме рака, который диагностировали в прошлом году. Ефрем долго не верил в диагноз и откладывал лечение. Болезнь прогрессировала, и он согласился на операцию, но не смог справиться с последствиями. 

После третьей операции он осознал, что болезнь неизлечима. Ефрем не мог найти поддержки у соседей по палате и в больнице. В больнице он начал читать книги, чтобы найти ответы. 

Ефрем читает книгу, размышляя о жизни и людях. Книга вызывает у него интерес и заставляет задуматься. Ефрем вспоминает свою жизнь и размышляет о том, чем люди живы. Он осознает, что его жизнь была полна перемен и трудностей.

Ефрем обсуждает книгу с другими пациентами. Те предлагают свои ответы на вопрос о том, чем люди живы. Ахмаджан отвечает, что люди живы довольствием. Тургун отвечает, что люди живут зарплатой. Прошка отвечает, что люди живут квалификацией. Сигбатов отвечает, что люди живут родиной. Русанов говорит, что люди живут идейностью и общественным благом. Ефрем продолжает читать книгу, пытаясь понять, как правильно ответить на вопрос. Он осознает, что книга заставляет его задуматься о жизни и людях.

Автор книги предполагает, что люди живы любовью к другим. Русанов считает, что это не их мораль. Ефрем читает фамилию автора на книге: Толстой. Русанов утверждает, что Толстой писал только оптимистические и патриотические вещи. Демка объясняет, что это другой Толстой, Лев. Русанов считает Льва Толстого «сюсюкалкой».

9. Tumor cordis

Евгения Устиновна не обладала типичными хирургическими признаками, но была талантливым хирургом. Она курила даже на обходе, что вызывало споры. Врач делала все операции, включая удаление молочных желез. Евгения Устиновна считала, что хирургия должна быть благодеянием, а не жестокостью. 

Евгения Устиновна пришла в палату одна, без лечащего и сестры. Она наблюдала за Демой, который строил что-то из карандашей. Евгения Устиновна осмотрела Дему и подтвердила необходимость облучения. Евгения Устиновна поговорила с Ефремом Поддуевым, который устал от операций. Ефрем не хотел больше лежать здесь и просил выписать его. 

Евгения Устиновна согласилась, понимая, что лечение бесполезно. Прошка радуется, что его выписывают без операции. Врач объясняет, что ему нужно поберечься и не поднимать тяжелое. Прошка не понимает, зачем ему инвалидность, но соглашается.

Прошку поздравляют с выпиской и советуют подчиниться инвалидности. Прошка идет за справками, а в палате становится тихо. Костоглотов встречает Прошку со справками. Он не понимает латынь, а Костоглотов пытается объяснить. Костоглотов вспоминает, как учился в тюрьме и лагере. Он понимает диагноз Прошки: опухоль сердца, не поддающаяся операции. Прошка не получает лечения, кроме аскорбинки. 

Прошка спрашивает о содержании справки. Костоглотов ответил, не уверен в диагнозе. Прошка желает всем выздоровления и уходит. Прошка спускается по лестнице, помахивая провожающим. Он уверенно идет к своей смерти.

10. Дети

В палату приходит новый пациент, молодой человек с книгами о геологии. Демка замечает, что у него болит нога, как и у новенького. Новенький начинает читать, а Демка пытается сосредоточиться на учебе. 

Демка чувствует тоску и давление, не может разобраться в своих чувствах. Он не решается общаться с женщинами в клинике, но находит поддержку у тети Стефы. Демка рассказывает тете Стефе о своей жизни, о матери и о несправедливости судьбы. Тетя Стефа верит в Бога и считает, что судьба зависит от Него. 

Демка не понимает ее религиозных взглядов, но принимает ее помощь. В клинике Демка встречает девушку с желтыми волосами, которая кажется ему красивой. Он не решается с ней познакомиться, но чувствует, что она ему нравится. Демка, стараясь не хромать, перелистывает подшивку «Правды». Дема замечает девушку Асю, сидящую у стенки. 

Ася предлагает Деме познакомиться. Дема соглашается и приносит стул. Они начинают разговор о музыке и танцах. Ася рассказывает о своей спортивной карьере и жизни в Ленинграде. Дема делится, что работает токарем и получает небольшую зарплату. Девушка критикует его за отсутствие спортивной чести. Дема рассказывает о своей ноге и возможной ее ампутации. Асы выражает возмущение и поддержку. 

Дема спрашивает Асю, для чего человек живет. Та отвечает, что для любви, как и Толстой. Демка привык доходить до сути и обрабатывать информацию самостоятельно. Он считает, что любовь – это не вся жизнь, а лишь часть ее. Ася настаивает, что любовь – это все, что есть в жизни. 

Она готова помочь Демке понять, чем люди живы. Дема чувствует, что его больная нога забылась. Ася спрашивает Дему, не был ли он еще с кем-то. Демка смущен и растерян, но не может скрыть своего интереса. Девушка не скрывает своих чувств и не видит в этом необходимости.

Она считает, что чем раньше, тем интереснее. Демка осознает, что его представления о любви меняются.

11. Рак березы

Субботний вечер приносит облегчение больным, освобождая их от разговоров с врачами и размышлений о болезнях. В палате Демки оживленно, присутствуют гости и новый больные. Костоглотов рассуждает о связи опухоли с центральной нервной системой и самопроизвольном исцелении. Он упоминает книгу Абрикосова и Струкова, где говорится о редких случаях самопроизвольного исцеления. 

Больные слушают с интересом, представляя себе возможность исцелиться. Поддуев предполагает, что для этого нужна чистая совесть. Костоглотов рассказывает о кровемозговом барьере и его зависимости от соотношения солей калия и натрия. 

Он утверждает, что настроение человека влияет на соотношение этих солей и, следовательно, на его здоровье. Павел Николаевич критикует Костоглотова за его взгляды на нравственное усовершенствование. Костоглотов отвечает, что Ленин критиковал Толстого за отвлечение от борьбы с произволом. Костоглотов продолжает рассуждать о смысле жизни и смерти, несмотря на возражения Павла Николаевича. Он утверждает, что философия жизни сводится к счастью, что неглубоко.

Павел Николаевич пытается прекратить спор, но Костоглотов настаивает на необходимости говорить о смерти. Костоглотов обвиняет Павла Николаевича в страхе перед смертью и боязни говорить о ней. Павел Николаевич теряет интерес к спору и больше не слушает Костоглотова. 

Демкин гость пытается прервать спор, напоминая о важности их состояния. Он обращается к Костоглотову, который начинает рассказывать о березовом грибе. Костоглотов рассказывает о докторе Масленникове, который лечит больных березовым грибом. Масленников заметил, что среди его пациентов не бывает рака, несмотря на современные медицинские данные. Он начал исследовать и обнаружил, что крестьяне заваривают чагу вместо чая. 

Масленников предположил, что чага может быть средством от рака. Он потратил много лет на проверку и наблюдение за пациентами. Врач разработал способ употребления чаги и отвечает на письма больных. Костоглотов получил от него письмо с инструкциями по лечению. Больные с интересом слушают рассказ Костоглотова. Безголосый просит адрес для лечения, но Костоглотов не дает. 

Костоглотов надевает халат и идет на прогулку. Олег выходит на крыльцо и наслаждается свежим воздухом. Он закуривает, несмотря на запрет врачей. Он возбужден, ощущает вернувшийся вкус жизни. Ценит простые радости: право на свободу, право на одиночество, право на отдых. 

12. Все страсти возвращаются

Зоя вспоминает просьбу Костоглотова надеть серо-золотистое платье на дежурство. Она надевает его и спешит на работу, несмотря на прохладную погоду. Зоя работает в клинике, совмещая учебу и дежурства. 

Зоя не находит удовлетворения в отношениях с мужчинами. Она считает, что регистрация не гарантирует счастья. Зоя стремится к гармонии в своей жизни и не хочет повторять ошибки родителей. Она опаздывает на работу, но успевает, благодаря снисходительности дежурного. 

В воскресенье сокращаются процедуры и обходы. Зоя обрабатывает больничные карты за декабрь 1954 года. Костоглотов приходит ей помочь. Они начинают работать над статистикой. Он быстро понимает, что нужно делать, и помогает Зое. Они обсуждают типы опухолей и исходы лечения.

Костоглотов замечает, что в больнице не дают умирать. Зоя объясняет, что это делается для экономии коек. Костоглотов выражает недовольство, что некоторых больных выписывают без объяснений. Зоя и Костоглотов продолжают работу после обеда. Зоя благодарит его за помощь и предлагает отдохнуть.

Они уединяются в комнате врачей. Костоглотов загадывает желание, чтобы она поехала на целину. Зоя и Олег обсуждают жизнь в большом городе и поселке. Зоя не понимает, почему Олег сослан, несмотря на его происхождение. Он объясняет, что его сослали по наряду, а не по приговору. 

Олег описывает условия жизни в ссылке. Он рассказал о своей девушке, которая была арестована вместе с ним. Олег объясняет, что она осталась жива, но не смогла соединиться с ним. Зоя сочувствует.

Олег начинает ей нравиться. Она танцует, демонстрируя свою красоту и грацию. Олег восхищается. Он показывает свой шрам, полученный в тюрьме. 

13. И тени тоже

Опухоль не уменьшилась, несмотря на укол. Павел Николаевич чувствует себя плохо, но надеется на лучшее. Жена Капа приходит в вестибюль, чтобы поддержать его.

Они обсуждают лечение и планы на будущее. Она предлагает отправить мужа в Москву. Они избегают разговоров о худшем. Они обсуждают возможность ремонта в квартире, если лечение затянется. 

Павел Николаевич возмущен требованием доплаты от рабочих. Капитолина Матвеевна напоминает о возможных последствиях отказа от доплаты. Павел Николаевич беспокоится о сыне Юре, который не проявляет жизненной хватки. Капитолина Матвеевна беспокоится о женитьбе сына и его возможных ошибках.

Капитолина Матвеевна делится письмом, что вызывает у Павла Николаевича шок. Он бледнеет и ослабевает, узнав о письме. В нем сказано, что сосед Родичев реабилитирован. Капитолина Матвеевна пытается успокоить мужа. 

14. Правосудие

Русанов ожидал встречи с Капой, но она не принесла облегчения. Он чувствовал себя плохо и не мог сосредоточиться. Русанов лежал в палате, чувствуя страх и одиночество. Он боялся, что Родичев вернется и начнет его бить.

Русанов вспоминал, как Родичев был его другом и соседом по квартире. Они разошлись из-за разногласий, и Русанов дал на Родичева ложный материал. Русанов боялся, что Родичев узнает о его причастности. 

Он вспоминал, как смело помогал устанавливать вину других. Русанов работал в анкетном хозяйстве, что требовало тонкой работы с информацией. Он чувствовал ответственность за свои действия и не боялся разоблачений.

Анкеты создают ощущение незримых ниточек, связывающих людей. Авторитет тех, кто ведет анкеты, растет. Русанов добивался разводов для женщин, чьи мужья были в заключении.

Рабочее место Русанова оборудовано уединенно и безопасно. Тамбур перед кабинетом создает атмосферу страха. Русановы избегают общих вагонов и гостиниц. Они предпочитают санатории с изолированными условиями. Они любят народ, но не терпят его строптивости. Они избегают общественного транспорта и пешеходов.

Известие о возврате Родичева вызывает у него беспокойство. В больнице он в безопасности. Он осознает, что с опухолью лучше умереть, чем бояться возвращения Родичева. Павел Николаевич чувствует, что не может поворачивать голову из-за опухоли.

15. Каждому свое

Вадим Зацырко обсуждает с Демкой возможность ампутации ноги. Ефрем рассказывает о своем опыте в Гражданской войне и о том, как он потерял ногу из-за болезни. Ефрем не верит в переселение душ и считает, что его жизнь не стоит того, чтобы жить. Вадим говорит о том, что творчество помогает ему жить, и что он хочет успеть сделать что-то важное на земле.

Ефрем и Вадим обсуждают свои планы и надежды на будущее. Ефрем говорит о том, что его жизнь была полна трудностей и потерь, и что он не хочет умирать.

16. Несуразности

Русанов ползет по бетонной трубе, цепляясь за арматуру. Он ощущает тяжесть своего тела, которое кажется ему слишком тяжелым. Голос командует ему ползти вбок, но не видит конца тоннеля. Русанов вылезает на трубу и видит девушку, которая, как он догадывается дочь прессовщицы Груши. Она показывает ему корыто с водой, и он понимает, что она утопилась.

Русанов вспомнил, что она напортачила с анкетой. Он разозлился тогда и обещал засудить ее. Девушка с горя покончила собой. По его вине и мать ее оказалась за решеткой. Ельчанский, их отец, был арестован по его доносу. Получается, Русанов убил всю семью.

Появляется Ельчанская, спрашивает, где ее дочь. Русанов вспомнил, что не имел на них зла, даже любил их, просто так вышло. Русанова вызывают в Верховный Суд. Он идет туда, держась за стенку. Опухоль болит все сильнее, и очень хочется пить. Русанов не чувствует своей вины, он заботился о чистке общества.

Павел Николаевич входит в помещение, где сидит интеллигенция. Ему очень хочется пить, он тянется за графином и просыпается. Графин пуст, Гангарт наливает ему компот. Объясняет, что ему повысили дозу, что ухудшило его самочувствие. Он начинает путать реальность и бред, задавая вопросы о Верховном Суде. 

17. Иссык-кульский корень

Вера Корнильевна беспокоится о состоянии Русанова после укола, поэтому задержалась на работе. Он перенес укол тяжело, но в допустимых пределах. Костоглотов отказывается от должности старосты палаты, ссылаясь на моральный урон. Врач удивляется, что Костоглотов нарушает режим, гуляя в сапогах. 

Она проверяет тумбочки пациентов, включая Костоглотова. В его тумбочке она находит флакон с иссык-кульским корнем. Он объяснил, что это надо для лечения. Врач недовольна, хочет забрать флакон, но Костоглотов сопротивляется. Костоглотов идет на компромисс, соглашается вылить половину настойки на землю. Они вместе идут на улицу. Вера очень нравится ему, как женщина. Он выливает настойку в землю. 

Вера рассказывает о себе, что в юности ее звали Вегой.

18. «И пусть у гробового входа»

Олег ждет Зою на дежурство, волнуясь и предвкушая продолжение их отношений. Зоя приходит, они разговаривают об изменениях в клинике. Олег рассказал о конфликте с главврачом. Зоя его поддерживает. Олег зовет ее во врачебную комнату, она отказывается. Ей надо работать.

Они вместе спускаются в коридор, где раньше лежал умирающий Олег. Олег целует Зою в полутьме, она не сопротивляется. Он понимает, что уколы могут подавить его либидо. Зоя не хочет делать ему уколы, но боится увольнения. 

Они несут кислородную подушку для больного вместе. 

19. Скорость, близкая к свету

Вадим, Борис и Юрий Зацырко росли вместе с мамой, которая работала врачом. Вадим заболел раком, что стало шоком для мамы. Он не заметил начала болезни в экспедиции. Когда почувствовал боль, не придал ей значения и не сказал об этом матери. Она пытается найти новые действующие методы исцеления сына. Вадим стремится использовать оставшееся время с пользой и оставить после себя новый метод поиска руд. 

В палате он находит поддержку и понимание среди других пациентов. Вадим сталкивается с различными характерами и судьбами. В палате возникают дискуссии о жизни, смерти и болезни. Вадим осознает, что смерть может быть нестрашной, если принять ее. Русанов чувствует себя плохо, опухоль не уменьшается. Он осознает, что смерть близка, и это пугает его.

Федерау готовится к операции. Русанов вспоминает, как видел смерть в больнице. Он понимает, что она может прийти в любой момент. Он теряет интерес к окружающим и хочет, чтобы его не трогали, оставили в покое. 

Русанов читает в газете об увольнении Маленкова. Костоглотов понимает, что это важные шаги истории. 

20. Воспоминания о Прекрасном

Олег вспоминает свою ссылку в Уш-Терек и жизнь там. Он был отправлен в ссылку после отбывания срока а лагере. Уш-Терек был местом, где Олег нашел уют и покой. Он вспоминает о своей дружбе с супругами Кадмиными, которые тоже были ссыльными. Они были арестованы за укрывательство дезертира. 

Кадмины были счастливы в ссылке, несмотря на трудности и лишения. Они вырастили сад и огород, завели собак и кошек, которые стали их верными друзьями. Олег и Кадмины были связаны душевной близостью и пониманием. Николай Иванович, несмотря на возраст, трудился в больнице. Он сажал виноградник. Олег размышляет о том, как можно быть в ссылке и быть счастливым, довольным тем, что есть. Он решает, что лучше радоваться тому, что есть, и не ждать лучшего. 

21. Тени расходятся

Олег встречает Авиету, дочь Русанова, в клинике. Она получает разрешение подняться к отцу, который слаб и нуждается в уходе. Павел Николаевич рассказывает дочери о своей опухоли и ее лечении. 

Авиета говорит о том, что в Москве происходят массовые пересмотры судебных дел и реабилитации осужденных. Павел Николаевич беспокоится о том, что его могут привлечь за ложные показания.

Авиета успокаивает отца, говоря, что статья за ложные показания не предусматривает наказания. Павел Николаевич рад видеть, что дочь успешно справляется с трудностями и достигает успеха в литературе. 

Часть вторая

22. Река, впадающая в пески

Олег пишет письмо своим знакомым, где описывает свою жизнь в раковом корпусе. В корпусе есть решетки, койки с постельными принадлежностями, угрюмое молчание утром и оживленное обсуждение вечером. 

Олег рассказывает о том, как его лечат, о бане и о том, как он добывает себе еду. Он жалуется на плохое лечение и на то, что его не выписывают, хотя он уже просрочил разрешение на три недели. Олег пишет, что бросил курить. Что опухоль уменьшилась, но кровь разрушается, назначают специальные лекарства. 

Олег рассказывает о своих отношениях с врачами и о том, как ему приходится хитрить, чтобы получить медицинскую справку. Он задумывается о том, сколько можно заплатить за жизнь, и стоит ли оно того. 

23. Зачем жить плохо

В палате происходит смена пациентов, среди которых есть угрюмый старик с отечными глазами. Демка готовится к операции, но все еще сомневается в ее необходимости. Вадим утешает его и говорит, что сам бы с радостью поменялся с ним. 

Костоглотов напутствовал Демку перед операцией. Он рассказал о прибытии нового хирурга, который, по его мнению, быстро проведет операцию. Шулубин, новый пациент, не проявлял интереса к окружающим. 

Появляется новый пациент, Чалый, он начинает веселиться и шутить. Он учит Павла Николаевича играть в карты. Он рассказывает о своих полипах, советует не расстраиваться и не киснуть. Павел Николаевич испытывает разочарование и обиду из-за отсутствия статьи о дне рождения Сталина в газете. Он вспоминает, как его отец любил Сталина, и как это повлияло на его воспитание.

Чалый говорит, что жизнь продолжается, приносит еду и спиртное, несмотря на запреты врачей. Чалый и Русанов пьют водку. Чалый рассказывает о своей работе. Филин говорит, что работает библиотекарем и что он беспартийный. Это вызывает раздражение у Русанова.

24. Переливая кровь

Костоглотов сидит на камне, греясь на солнце, и не хочет двигаться. Толстая нянечка зовет его в перевязочную для переливания крови. Костоглотов отказывается от процедуры, не хочет рисковать. 

В перевязочную приходит молодая женщина-врач, которая настаивает на переливании. Костоглотов соглашается на переливание. В комнату входит Вега, которая была в отъезде, и успокаивает Костоглотова. Они обсуждают его мысли о жизни и отношении к себе. 

Вега призывает Костоглотова думать иначе и не соглашаться с его негативными мыслями о себе. Она обещает заменить переливания на «неопасные уколы». Их отношения становятся ближе, завязывается дружба.

25. Вега

Вега вышла из клиники в хорошем настроении и ощущала себя легко. Она хотела увидеть цветущий урюк, но было рано для этого. Врач чувствовала себя счастливой и хотела поблагодарить кого-то за поддержку. 

Она вспомнила свою юность и любовь к мальчику, которого убили на фронте. Она не могла смириться с его смертью и хотела пойти на фронт, но ее не взяли из-за национальности. Вера училась в институте и стала врачом, спасаясь от одиночества. Она продолжала помнить своего жениха и не могла найти другого такого же человека. 

Мать Веры умерла, брат был арестован. Она осталась одна. Она познакомилась с врачом Львом Леонидовичем. Ей нравится, что он никогда не намекал на романтические отношения, что устраивало Веру. 

В палате во время обхода она узнала, что медсестру Зою обвиняют в интимных отношениях с Олегом, который ей нравился.

26. Хорошее начинание

Хирург Лев Леонидович испытывает волнение после операции, когда возникают осложнения. Лев Леонидович проводит обход пациентов, чтобы оценить их состояние и определить, что нужно делать. Обход проходит медленно, и врачи обсуждают состояние каждого пациента и возможные варианты лечения.

Лев Леонидович старается подбодрить пациентов и убедить их в том, что они будут жить. Он также обсуждает проблемы с диагностикой и лечением рака, указывая на недостатки в системе здравоохранения. Врачи готовятся к завтрашним операциям, распределяя ассистентов. Лев Леонидович недоволен Анжелиной, которая должна ассистировать.

Лев Леонидович рассказывает Вере о суде над хирургом. Вера и Людмила Афанасьевна обсуждают проблемы в медицине. Лев Леонидович критикует суд за затягивание процесса. Людмила Афанасьевна поддерживает врачей.

Вера предлагает снизить нагрузку на врачей. Лев Леонидович и Людмила Афанасьевна продолжают спорить. Суд признает только неправильную запись в истории болезни. Главный хирург города поддерживает суд, считая его хорошим начинанием.

27. Что кому интересно

Вера Корнильевна и Зоя идут по палате, осматривая больных. Олег замечает, что Зоя избегает его, но не понимает причины. Вера Корнильевна сообщает Ахмаджану, что он скоро поедет домой. Он рад, но не уверен, что полностью здоров.

Вера Корнильевна долго осматривает Вадима, задавая ему вопросы о его самочувствии. Вадим понимает, что у него рак печени. Врач уверяет, что метастазы не скоро появятся. Вера Корнильевна не проявляет интереса к Олегу, что его удивляет. С Русановым врач тепло разговаривает, в отличие от Олега. 

Русанов знает, что Зоя врет, но не хочет портить ей карьеру. Врач говорит Русанову, что его опухоль уменьшается. Федерау радуется выздоровлению Русанова. Павел Николаевич делится с ним новостями из газеты. Шулубин стоит неподвижно и молчит, что угнетает окружающих. Вадим сумел его разговорить. Русанов подшучивает над Шулубиным, тот обижается и уходит.

28. Всюду нечет

Олег наблюдает за хирургом, пытается задать ему вопросы о гормонотерапии и чаге. Они обсуждают разные аспекты жизни и их отношение к женщинам. Лев Леонидович признается, что был заключенным, но не по статье. Он был начальником санчасти. Врач рассказал ему о последствиях инъекций, которые ему назначила Вега.

Олег встречает Вегу в коридоре, просит, чтобы именно она переливала ему кровь. Демка мечтает пойти в зоопарк после выписки. Олег обещает пойти в зоопарк и прислать ему открытку. 

В палату приходит Ася, она выглядит больной. Ася рассказывает о своей болезни и плачет. Демка утешает ее. Они обсуждают будущее после операции. Ася не видит смысла в жизни без груди. Демка пытается ее утешить, но не знает, как.

Ася показывает ему свою грудь, он понимает, что видит ее в последний раз. Демка целует ее грудь, она плачет.

29. Слово жесткое, слово мягкое

Юра возвращается из командировки и навещает отца в больнице. Отец просит принести теплые вещи. Они вместе прогуливаются и обсуждают проблемы Юры на работе. Сын рассказывает о случаях, когда он остановил воровство и помог людям. Юра столкнулся с непониманием и неблагодарностью девушек, которых он спас от наказания.

В палате возникает спор о классовом сознании и буржуазном происхождении. Костоглотов защищает свои взгляды и критикует Русанова. Вадим пытается объяснить Костоглотову его ошибку.

Олег получает письмо от Кадминых, в котором они сообщают о смерти Жука. Пес был убит охотниками, которых нанял поселковых совет. Олег вспоминает пса, его доброту и ласку.

30. Старый доктор

Старый доктор Орещенков живет в деревянном домике с садиком. Он был рентгенологом и онкологом, но продолжал частную практику. Людмила Афанасьевна приходит к Орещенкову с жалобами на желудочно-кишечный тракт.

Он предлагает ей пройти рентген и назначает день для обследования. Донцова рассказывает о симптомах и возможных причинах заболевания. Орещенков задает вопросы, Донцова боится диагноза, но решает довериться Орещенкову. 

В дом к Орещенкову приходит его рыжий пес, который не проявляет интереса к еде на столе. Людмила Афанасьевна восхищается собакой. Она спрашивает о здоровье Орещенкова. Он ответил, что решил не болеть перед смертью.

Он нуждается в молчаливом отдыхе после смерти жены. 

31. Идолы рынка

Олег ощущает радостное напряжение в груди, которое не связано с Зоей. Он вспоминает, что знал это чувство в молодости, но забыл. Напряжение стало главным наполняющим его жизнь.

Олег видит Вегу и думает, что она делает раковый корпус интересным. Он не хочет уезжать, потому что не увидит больше ее. В воскресенье он гуляет с ней под двору.

Олег встречает Шулубина, который сидит на скамейке. Шулубин предлагает Олегу сесть, и они начинают разговор. Шулубин рассказывает о своей болезни и о тяжелой жизни.

Шулубин критикует тех, кто верил в коммунизм. Он цитирует Пушкина, говоря о выборе между тираном предателем и узником. Он рассказывает о своем опыте жизни под небом страх, когда он молчал, чтобы сохранить семью и здоровье.

Шулубин уничтожил книги о составил акты, чтобы избежать репрессий. Он выражает разочарование в социализме, но в капитализме. Критикует Крупскую и Орджоникидзе за их бездействие. Шулубин устал и измучен, но продолжает размышлять о социализме.

32. С оборота

Людмила Афанасьевна Донцова, опытный врач, сталкивается с неожиданными изменениями в своем теле и болезни. Она переживает страх и растерянность, осознавая, что ее тело стало уязвимым и непредсказуемым.

Донцова проходит обследование и получает разные мнения о своем состоянии. Она решает ехать в Москву для дополнительного обследования. Донцова получает разрешение на поездку в Москву.

Она передает дела Гангарт и идет в последний раз на обход. Людмила Афанасьевна сталкивается с непониманием и равнодушием со стороны коллег и пациентов. Она осознает, что ее случай запущен, и ей предстоит еще много лет борьбы за жизнь.

Людмила Афанасьевна предлагает выписать больному Костоглотову трехмесячный запас синэстрола, он отказывается. Ахмаджан радуется, что его выписывают. Он рассказывает о жизни на зоне.

33. Счастливый конец

В клинике начинается весна, несмотря на дождливую погоду. Павел Николаевич выписывается из больницы, его встречают жена и дети. Они радуются, но не знают, что у него уже появились метастазы.

Чалый выглядит бодро после операции. Он предлагает помощь с машиной. Русановы уезжают из больницы. Костоглотов ищет Веру Корнильевну, чтобы подтвердить свою выписку. Она соглашается помочь.

Вера предлагает Олегу остаться у нее на ночь, не понимая, насколько это серьезно. Потом он встретил Зою, которая предлагает переночевать у нее. Олег благодарит Зою, но решает остаться у Веры. 

Костоглотов и Сибгатов обсуждают слухи о том, что всех спецпереселенцев и административных ссыльных распустят. 

34. Потяжелей немного

Костоглотов в палате вспоминает о своих знакомых и их судьбе. Олег и Елизавета Анатольевна обсуждают свои жизни и трудности воспитания детей. Она вспоминает, как ее семью выселили из Ленинграда в 1935 году. Рассказывает о выселении дворян. Олег вспоминает свою мать и ее судьбу.

Он осознает, что чужие беда смывают его собственные. Олег заходит в палату, где бредит Шулубин. Он узнает Олега и напоминает о разговоре перед операцией. Олег понимает, что Шулубин не бредит.

35. Первый день творения

Олег просыпается рано утром и готовится к выписке. Он переодевается в старую одежду, которая придает ему бодрость. Выйдя на улицу, он наслаждается свежим воздухом и красотой природы. Он прощается с мед городком и едет на трамвае. Олег видит дом, где жила Зоя.

Он заходит в чайхану и пьет зеленый чай. Потом покупает шашлык. Он радуется возвращению к жизни. Олег идет в универмаг, покупает утюг для Елены Александровны. Он видит себя в отражении и понимает, что в таком неухоженном виде нельзя идти к Веге. Олег идет в зоопарк, чтобы развеяться.

36. И последний день

Олег идет в Веге, боясь упустить ее. Но соседка ее не пускает его, говоря, что ее нет дома. Олег чувствует себя униженным и уходит.

Он дарит цветы девочкам. Олег встречает коменданта, который проявляет дружелюбие. Это кажется ему подозрительным. Олег возвращается в ссылку, но надеется на скорое освобождение. Олег спешит на вокзал. Он пишет письма Демке о том, что был в зоопарке, Зое и Веге. Олег ложится на полку, наслаждаясь отдыхом. Поезд трогается, он чувствует боль в груди, утыкается лицом в свои вещи.