Краткое содержание романа «Жизнь взаймы» Ремарка
Произведение немецкого писателя рассказывает о любви молодых людей. Героиня больна, но не хочет отчаиваться и со своим любимым человеком решается на путешествие по Европе.
Главные герои:
- Клерфэ — молодой автогонщик.
- Лилиан — больная туберкулёзом девушка.
- Борис Волков — молодой человек, жених Лилиан, который тоже болен.
- Хольман — друг автогонщика.
- Дядя Гастон — опекун девушки.
- Лидия Морелли — любовница Клерфэ.
- Далай-Лама — главврач в альпийском санатории.
На заправке Клерфэ узнал, что в гостинице через дорогу можно поесть.
* * *
В столовой Клерфэ заказал себе хороший обед. Мужчина отправился в это путешествие в Альпы из-за сострадания к своему другу. Мимоходом он познакомился с молодым человеком по фамилии Геринг Губерт, который сразу распознал в Клерфэ гонщика.
* * *
Клерфэ въехал в деревню и обнаружил, что его транспорту нужен был небольшой ремонт. От шума, произведённого мотором Клерфэ, испугавшись, прямо на него неслись лошади, запряжённые в сани. Клерфэ подскочил к лошадям и остановил животных.
В санях были мужчина и женщина.
Клерфэ направлялся в санаторий «Монтана», в котором находился уже больше года его заболевший туберкулёзом бывший напарник Хольман.
Хольман, услышав рёв знакомого мотора, уже бежал навстречу машине, он участвовал на ней в гонках больше десяти раз.
Клерфэ рассказал, что ждёт выздоровления своего напарника. Сам он остановится в «Палас-отеле».
* * *
Клерфэ узнал, что мужчина, ехавший в санях, Борис Волков, был русским белоэмигрантом.
Хольману санаторий казался тюрьмой. Он рассказал, что женщина и русский, который её сопровождал, были больны. Хольман давно не видел друга, и они договорились поужинать вместе.
* * *
Женщина, ехавшая в санках, её звали Лилиан Дюнкерк, оказывается, нарушила режим: она не должна была никуда отлучаться. Она нарушила правила из-за смерти своей подруги Агнес Сомервилл.
Хольман познакомил Лилиан с Клефрэ и рассказал о том, что за всех пациентов отвечают профессор Далай-Лама и старшая медсестра Крокодилица.
* * *
Лилиан, ушла в свою комнату и, «устроившись в кресле у окна», размышляла о своём возрасте, о смерти, о своей болезни, о пережитых годах войны и голоде.
Лилиан боялась остаться одной, поэтому она решила пойти в столовую, в которой «еще должны быть люди».
* * *
В столовой было мало народу, Хольман рассказывал Клерфэ о пациентке Мануэле, которую определили в санаторий. У каждого человека своя судьба, свой путь к выздоровлению.
* * *
Лилиан вошла и присоединилась к сидящим друзьям, и все вместе стали обсуждать, как можно пойти в «большую жизнь»: они тайно удирали через служебный вход.
Старшая сестра проследила за ними и отправила всех спать.
* * *
Клерфэ и Лилиан отправились в «Палас-бар», заказали выпивку, но Клерфэ вызвали к телефону.
* * *
Сообщение, которое узнал Клерфэ из телефонного звонка, было печальным, но бывалый гонщик отреагировал своеобразно: «Умер один мой знакомый. Он разбился во время гонок и остался бы калекой», поэтому смерть для него стала счастьем.
Вошёл Борис.
* * *
Волков предложил Лилиан санки, не обращая внимания на сидящего рядом гонщика. Женщина отказалась уходить из бара, а вместо этого она начала разговор о Борисе, что «Волков несчастен, он болен».
* * *
Клерфэ и Лилиан было трудно оставаться в одиночестве из-за смертей близких им людей. Мужчина проводил спутницу до дверей санатория, а сам пошёл прочь. Прогуливаясь, он заметил здание крематория. Потом в лавке купил цветы и послал их Лилиан.
* * *
В санатории Лилиан Дюнкерк сидела на балконе. Пришёл Борис, они поговорили, и Лилиан призналась, что боится рентгена. Волков откровенно сказал, что не любит Клерфэ, «потому, что когда-то» он сам «был похож на него».
* * *
Клерфэ ожидал на скамье у входа, машины рядом не было. Вдруг послышался рёв мотора. Хольман был за рулём. Лилиан обеспокоилась тем, что Холман может подхватить воспаление лёгких. Друг Клерфэ смеялся, проезжая мимо, он был счастлив.
Клерфэ пытался сказать, как бы он поступил, если бы был смертельно болен, но понял, что не знает ничего наперёд.
* * *
В комнате «на столе стояла белая картонная коробка, обвязанная белой лентой». Внутри лежали орхидеи, женщине показалось, что эти цветы она выписала для умершей подруги. Лилиан выбросила орхидеи в окно. Находиться в санатории она не могла, позвонив Клерфэ, она попросила его приехать за ней. Когда гонщик появился рядом с Лилиан, выяснилось, как цветы попали в лавку недалеко от крематория.
В эту ночь двое пришли к странной мысли: они «познали неизбежность смерти».
* * *
К смерти можно относиться по-разному. Один из примеров тому – один старик: «Рихтер был пациентом, которым гордился весь персонал. Когда главному врачу попадались малодушные больные, он всегда указывал им на Рихтера. Тот был для него настоящим кладом — он был при смерти и все же не умирал».
У этого неумирающего смертельного больного была единственная страсть – шахматы. Соперником по игре для Рихтера стал другой пациент санатория – Ренье. После его смерти никто не решался сообщить печальную весть Рихтеру, так как он сам был тоже очень слаб.
* * *
В комнату к Лилиан вошел Хольман, он сказал, что Клерфэ завтра уезжает, а ночью в «Горной хижине» будет праздник. Он предложил Лилиан удрать с ними.
В «Горной хижине» для больных санатория устраивали праздники-маскарады. Кто-то клеил усики, дамы прикрывали лицо вуалью. Лилиан была в обычной своей одежде и казалась взволнованной.
Клерфэ собирался уезжать завтра во второй половине дня и предложил Лилиан, в шутку, поехать с ним в Тессин и в Париж. Женщина согласилась.
«Лилиан укладывала чемоданы». Она объявила Борису, что уезжает. Все привыкли к традиционным таким её сборам и не придавали особого значения причудам больной женщины.
Волков пытался отговорить Лилиан в этот раз. Она планировала попасть в Париж к дяде, у которого хранились её деньги.
Борис любил Лилиан и очень страдал от предстоящей разлуки.
* * *
Лилиан вызвали к Далай-Ламе. Профессор говорил о вчерашнем посещении «Горной хижины», он попросил её найти себе другое место для лечения. Лилиан сказала, что уедет сегодня же вечером.
Женщина была уже у себя, когда к ней забежала овчарка. Собака хорошо знала Лилиан и любила её. Хозяина овчарки, Бориса Волкова, нигде не было. Хольман стоял у входа, провожая Лилиан. Машина медленно поехала. Перевал уже был позади.
* * *
Клерфэ притормозил у бедной гостиницы, снял комнату и заказал ужин. Наутро через тоннель машину нужно было перевозить на товарной платформе. Лилиан и Клерфэ решили ехать в машине.
«Езда через грохочущее каменное брюхо земли» не позволила мыслить. Лилиан была напугана, но она жила.
Было уже Локарно. Лилиан заметила цветущие глицинии.
* * *
Клерфэ жил год у озера в этом месте после войны и лечился природой. Лилиан призналась, что начала понимать значение слова «счастье».
* * *
Когда Лилиан стояла у окна и любовалась природой, вошел Клерфэ и обнял ее, не боясь, что может заразиться. Его могло страшить другое: лопнувшее колесо на гоночной трассе. «Они оба были люди без будущего».
Перед ними раскрывался Париж. Остановились путники в отеле, который был первым, который они увидели. Лилиан решила просто жить, «не слушая советов».
* * *
Уголь в Париже был дефицитом. Вечером в комнате заметно похолодало. «Все романтические мечты рассыпались в прах, соприкоснувшись с действительностью, с холодом и одиночеством».
Клерфэ позаботился о своей спутнице, прислав ей цветы и шерстяное одеяло.
Дядя Лилиан жил на старой квартире. Он сказал, что денег осталось уже не так много, а племяннице следует выйти замуж, у него мало места, поэтому жить Лилиан у него не может.
* * *
Клерфэ зашел в комнату к Лилиан. Они поехали в ресторан.
Лилиан задалась вопросом о том, почему она полюбила Клерфэ? Её спутник сам дал ответ на её вопрос: «Потому, что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь».
Клерфэ уехал в Рим, там он провел около двух недель. Любовница Лидия Морелли поехала с ним в Париж.
* * *
Из всех нарядов Лилиан только два костюмчика были еще в моде. Женщина жаждала обновления.
«Новые платья подчеркивали линии ее фигуры и своеобразие лица. Платья не были для нее оружием в борьбе за мужчину. Её целью была её жизнь».
Покупательница понравилась не только всем продавщицам, но и самому автору одежды и хозяину Баленсиага.
Счета за платья оплатил дядя Гастон и предложил Лилиан переехать к нему, чтобы она экономила свои деньги. Племянница пригласила своего дядю в ресторан. Бедный Гастон раскрепостился от выпитого вина и рассказал, что имя племяннице при рождении дал ей её отец, так как в Нью-Йорке у него был роман с женщиной Лилиан.
В один из солнечных дней Лилиан пошла в часовню, шпиль которой женщина видела из окна своей комнаты.
«Ей казалось, что она дышит светом. То было великое утешение».
Лилиан не спрятала платья. «Она развесила их по всей комнате. Ей казалось, что она в окружении друзей: она часто ходила по ночам по комнате среди своих сокровищ».
* * *
Когда Клерфэ встретился с Лилиан в следующий раз, она изменилась. В неё вселились уверенность и смелость. Дядя Гастон ещё больше желал выдать замуж свою племянницу.
* * *
Клерфэ и Лилиан снова посещали свой любимый ресторан. Лидия Морелли пришла туда же с богачом.
Лидия оценила всё, что было надето на Лилиан, узнала, где это куплено и за какую цену. А Лилиан увидела, как красива Лидия. Клерфэ хотел заставить свою бывшую спутницу ревновать, но Лилиан спокойно сказала, что у неё для этого времени нет.
* * *
Прогуливаясь, Клерфэ признался Лилиан в любви. Ответ показался мужчине холодным, женщина была абсолютно безучастна, но была покорной. Клерфэ предложил довезти Лилиан до отеля.
* * *
Они стояли у машины. В дверях появилась Лидия Морелли со спутником. В небольшом диалоге победу одержала Лилиан. Она ничего не боялась, ей было всё безразлично. Она думала так: «Я знаю, что умру». Их машина бродила по городу, пассажиры наслаждались видом фонтанов.
«Клерфэ хотел только одного — удержать Лилиан. Она вдруг стала для него дороже, желаннее всего на свете…надо найти какое-то магическое слово, иначе она выйдет из машины и … исчезнет в дверях отеля».
Зайдя внутрь, Клерфэ и Лилиан заказали у портье ужин.
* * *
Сняв номер рядом с тем, который снимала Лилиан, Клерфэ отдал ещё несколько распоряжений услужливому портье, только тогда поднявшись в номер.
Клерфэ пообещал, что Лилиан больше не будет одна, он увезёт её в Сицилию, так как у него контракт на участие в гонках.
* * *
Клерфэ проснулся у себя в номере только в полдень. От Лилиан он ушёл поздней ночью.
Обед у дяди Гостона состоялся, один из присутствующих потенциальных женихов «виконт де Пестр отвез Лилиан в отель на своей машине». Он предложил женщине жить в его квартире и «был бы счастлив заключить … в ту оправу, которая … подобает. Вам нужна роскошь, большая роскошь».
Вечером странная влюблённая парочка (стареющий гонщик и молодая умирающая девушка) отправилась демонстрировать одно из купленных Лилиан платьев.
* * *
Клерфэ размышлял о Лилиан: «Все женщины стремятся либо к приключениям, либо к бизнесу. Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней».
Лилиан прекрасно знала, что она умрёт, эта мысль о смерти представляет весь мир в другом свете, ей неведом страх.
Лилиан захотела переехать в другой отель.
* * *
Вещи Лилиан Клерфэ уложил в огромный сундук и заказал номер в «Рице», а утром он отвезёт свою любимую в Сицилию.
В гонках в одной команде с Клерфэ должен был участвовать «Альфредо Торриани, двадцатичетырехлетний итальянец». А пока они с напарником тренировались, Лилиан проводила время на вилле у друга Клерфэ Левалли. Вилла была на берегу моря.
* * *
Хозяин виллы устроил большой праздник. Он пригласил около ста человек.
* * *
Мужчины наблюдали «за женщинами, танцевавшими перед кипарисами на освещенном стеклянном полу».
Общее восхищение вызывала Лилиан, которая раскрыла загадку своего поведения: «У меня нет будущего. Никакого. Вы себе не представляете, как это многое облегчает».
* * *
Женщины, приглашённые на праздник, активно обсуждали незнакомку по имени Лилиан.
Настал день гонок. Машины мчались с огромной скоростью. Трасса была не из лёгких. Опередив всех, машина Клерфэ пробила колесо. Остановившись, чтобы произвести замену колеса, Клерфэ пропустил многих гонщиков впереди себя.
* * *
«На следующем круге, машина завихляла, … неожиданно возник поворот; Клерфэ затормозил, поворот был уже совсем близко — о чудо! — машина послушалась, и стала».
Клерфэ остановил бегущих к нему людей, чтобы его не сняли с дистанции. Он почувствовал боль и увидел кровь: рука была вывихнута. Он должен добраться до заправки, там был врач.
* * *
Лилиан была на трибуне и волновалась вместе с толпой.
Жизнь была для этой женщины «чем-то великим, и смерть была чем-то великим — с ними нельзя шутить».
Люди на трибунах забеспокоились, так как машина Клерфэ вылетела на повороте.
Для всех болельщиков и участников гонок смерть была развлечением.
* * *
Механики меняли колёса. Напарник Торриани был рядом. Теперь он сменил Клерфэ за рулём, а на последнем круге машина встала, и Клерфэ снова оказался в машине.
* * *
Лилиан отправилась на самолёте в Рим, откуда она собиралась поехать в Париж. Ей не терпелось уехать, потому что «казалось, что каждая ночь длится недели».
Женщина никогда не летала на самолете. Мнимая невесомость потрясла ее.
В Риме Лилиан пробыла двое суток. Отдохнула в отеле, а вечером поехала к театру «Ла Фениче».
* * *
Для Лилиан этот театр был самый красивый, но ей стало одиноко и тоскливо. На сцене шёл обычный лёгкий спектакль. У Лилиан началось кровотечение. Она пыталась попросить помощи, но её никто не понимал. Один мужчина по имени Марио помог ей выйти из зала. У Лилиан «по пальцам … струилась кровь, капая на грудь», она попросила вызвать такси к отелю. Болезнь приковала женщину к постели на неделю.
Марио навещал Лилиан, приносил ей цветы. Через четыре дня Лилиан уже летела в Париж. Клерфэ потерял свою возлюбленную.
* * *
Клерфэ потерял Лилиан и одновременно утратил что-то в себе самом.
Раньше он никогда не задумывался о женитьбе. Теперь жизнь без любимой казалась ему однообразной.
* * *
Клерфэ искал Лилиан; а она хотела почувствовать выглядеть лучше, чтобы показаться своему любимому.
Лилиан знала, что для нее нет спасения. Она навестила своего дядю, который пригласил её пожить у него. Племянница взяла чек, выписанный Гостоном и пошла в прежний свой номер в «Биссоне». Когда она сидела на подоконнике, её увидел Клерфэ.
* * *
Клерфэ был серьёзен: «Я хочу жениться на тебе, чтобы ты была всегда со мной».
«Я не раз думала о том, должны ли женщины в моем положении выходить замуж, — сказала Лилиан. — Я ведь больна, Клерфэ, — сказала Лилиан после некоторого колебания.
— Это только лишний раз доказывает, что тебе нельзя быть одной!»
* * *
Лилиан решила завтра заказать новые платья.
Клерфэ привёз чемодан Лилиан, и они оба стали выбирать наряд.
Лилиан давно уже не боялась смерти, она снова нашла в ней положительные моменты: «Зато я никогда не стану ворчливой восьмидесятилетней старухой, … а в памяти моих возлюбленных я останусь вечно молодой».
* * *
Прогулка длилась два часа. Клерфэ тревожился о состоянии своей любимой женщины. Он проводил её в отель. Когда Лилиан убедилась, что машина с Клерфэ уехала, она надела плащ поверх платья и спустилась вниз.
В кафе на углу улицы к Лилиан за столик подсел молодой юноша-поэт Жерар, который благосклонно принял горячий ростбиф от женщины.
* * *
Клерфэ решил позвонить Лилиан. К телефонной трубке подошел портье и доложил, что мадам ушла из отеля.
Клерфэ нашёл Лилиан в кафе.
* * *
Клерфэ признался, что ему трудно угнаться за Лилиан. Она оправдалась, что спешит, и ей многое надо наверстать.
* * *
Настал день гонок. Прогуливаясь, Лилиан встретила виконта де Пестра, который заметил, что она выглядит очень счастливой.
Вся Италия слушает приемники: с минуты на минуту начнутся гонки. Официант пообещал принести радиоприёмник.
В Италии идет дождь с сильной грозой.
Клерфэ сидел за рулем.
Диктор объявил: «Клерфэ стартовал».
* * *
Лилиан вернулась в отель. Портье принес приемник.
Впервые она получила телеграмму из санатория от Хольмана, который желал Клерфэ победы. Женщина погрузилась в воспоминания, «сняла трубку и назвала телефон санатория».
* * *
Шумел дождь. Была остановка для смены колёс. Потом машина на гонках ринулась вперед.
Лилиан дозвонилась и попросила к телефону Хольмана. Он ответил и сказал, что его скоро выписывают.
* * *
Пестр снова встретился с Лилиан и предложил позаботиться о ней.
* * *
Пестр доставил Лилиан к отелю, где она узнала, что «Клерфэ на двенадцатом месте».
Лилиан пришла в кафе, где её снова ждал Жерар, он точно определил, чем живёт благодетельница, подкармливающая его: «От смерти вы бежите к жизни».
* * *
Лилиан прогуливалась по набережной, не боясь ходить ночью одна. На улице Сены она увидела лежащую на земле мёртвую женщину.
Лилиан заметила идущего к ней Жерара, но он вдруг отказался подходить ближе и увёл за собой Лилиан. В отеле Жерар позвонил в полицию.
* * *
Лилиан проснулась от телефонного звонка Клерфэ. Он прибыл в Брешию шестым.
Потом они оба поехали в Ривьеру, где находился дом Клерфэ. Теперь он намеревался его перестроить. Лилиан не хотелось запирать себя в доме, она теперь страшилась только «оказаться в плену обыденности».
* * *
Клерфэ предложил Лилиан сыграть в казино. Клерфэ начал выигрывать. Перейдя к рулетке, он постепенно проиграл все жетоны. Но поставив все жетоны на «красное», он выиграл ещё несколько раз.
Здесь они впервые услышала о Борисе Волкове, как об удачливом игроке в рулетку, любителе выпить и участнике автомобильных гонок.
* * *
Клерфэ снова сел за карточный стол. Лилиан – за другой. Её игра была очень осторожной, но удача была на её стороне. Прекратив игру, она спрятала жетоны в сумочку.
* * *
«Его ревность к Волкову вдруг прорвалась наружу». Начиналась ссора из-за человека, которого не было рядом.
* * *
«Лилиан не имела права жертвовать собой», теперь она прозрела. Она не раскаивалась, так как у нее было очень мало времени. В разговоре с Клерфэ она согласилась выйти за него замуж. Он вышел очень счастливый. Лилиан решила уехать прочь после гонок.
Гоночная трасса была известна Клерфэ. Каждый круг был чуть больше трех километров. Таких кругов было сто. Гонщик должен был совершать самые разные действия: «переключать скорости и тормозить», и вновь повторять то же самое несколько раз подряд.
По планам влюблённых, вечер они должны были провести у моря, а на следующий день хотели заказать у архитектора переделку, по которой «дом будет светлый, с большими окнами, весь залитый солнцем».
* * *
Машины вышли сразу все вместе. «В первом круге Клерфэ оказался восьмым».
Лилиан решила уйти после сорокового круга. Она уже купила билет на поезд до Цюриха.
* * *
Прошел час. Клерфэ был на втором месте.
* * *
Клерфэ видел, как машина Маркетти встала поперек дороги, две другие столкнулись. Клерфэ пытался найти просвет. «Что-то ударило его в грудь и в лицо». На машину Клерфэ наскочила чужая машина.
«У Клерфэ было разбито лицо, в его грудную клетку вдавился руль. Изо рта у Клерфэ текла кровь, он был без сознания».
Гонки продолжили, их не остановили.
Лилиан услышала: «Среди пострадавших — Клерфэ; его отвозят в больницу».
Лилиан изменила своё решение: она останется, только бы он остался жить!
* * *
Комната ожидания в больнице пропахла страхом. Лилиан ждала вестей. Пришёл тренер и сообщил, что Клерфэ умер, ему даже не успели сделать операцию.
Лилиан предложили уехать в отель, вызвать врача и выпить снотворное.
«Все это было неправдоподобным. На больничной койке должен был лежать не Клерфэ, а она сама. Мне уготована смерть», — думала Лилиан.
Нужно было организовать похороны. По просьбе Лилиан, портье обещал обо всем позаботиться.
* * *
Лилиан нужны были документы Клерфэ. В комнате погибшего за письменным столом сидела женщина. Это была сестра Клерфэ.
* * *
Утром в номере Лилиан зазвонил телефон, сестра её любимого и умершего Клерфэ хотела срочно встретиться. Дело касалось передачи во владение дома на Ривьере в собственность мисс Дюнкерк. В комнату ворвалась сестра погибшего, устроила скандал и пообещала отсудить дом себе. Выгнав скандалистку, Лилиан зарыдала. «И слезы вывели ее наконец из оцепенения».
* * *
Портье сообщил, что гроб и место на кладбище он уже заказал, но за ненадобностью «агент похоронного бюро согласен взять гроб за половину цены».
Лилиан попросила счет и объявила, что вечером она должна уехать.
* * *
Лилиан вернулась к себе. Билет в Цюрих лежал в сумочке. Вдруг ей захотелось узнать, жив ли Борис Волков, она позвонила в санаторий, но ей сказали, что такой там не живёт. Лилиан приехала задолго до прибытия поезда, села на скамейку перед вокзалом. Вдруг она увидела собаку, которая кинулась ей на грудь, чуть не свалив со скамейки. Потом в толпе огромная овчарка отыскала мужчину. В нём Лилиан узнала Бориса.
Волков взял билет на тот же поезд, на котором собралась уехать Лилиан.
* * *
Когда Волков находился в Цюрихе, он заказал звонок лечащему врачу Лилиан.
Далай-Лама удивился, что женщина до сих пор жива и пообещал принять её обратно.
Лилиан неделю была в Цюрихе, почувствовав себя плохо.
* * *
«Они вернулись в горный санаторий». По дороге им повстречалась машина, в которой Лилиан заметила Хольмана. Ему предложили контракт на место гонщика Клерфэ.
* * *
«Лилиан умерла через шесть недель после своего приезда». Умирала она одна. Борис отлучался в деревню, а у Лилиан наступил приступ удушья во время очередного кровотечения.
Роман заканчивается печально. Автор говорит о быстротечности человеческой жизни, о её ценностях, о взаимопонимании и надежде на лучшее.