Второй том — это затишье между двумя войнами, но покоя здесь нет ни у кого. Пьер стреляется с Долоховым и ищет смысл жизни у масонов, князь Андрей переживает внутреннее возрождение — от «мёртвого» дуба до первого бала Наташи, Николай Ростов проигрывает целое состояние в карты. А в финале всё рушится: попытка похищения Наташи Анатолем Курагиным ломает помолвку с Болконским, и над Москвой повисает комета — предвестница 1812 года.
Том второй. Часть первая
Глава I
Николай Ростов возвращается из армии в отпуск. Рядом — его друг Денисов, гусарский офицер. Дома — буря радости: Наташа, Соня, маленький Петя, графиня — все бросаются обнимать Николая. Наутро Наташа рассказывает брату, что Соня по-прежнему его любит, а сама мечтает стать танцовщицей — ей тринадцать, и в ней ещё больше ребёнка, чем девушки.
Глава II
Москва после Аустерлица. Николай живёт как молодой гусар — рысак, клуб, знакомая дама на бульваре. Старый граф готовит обед в Английском клубе в честь Багратиона — Москва нашла способ переварить поражение, объявив виноватыми австрийцев. Анна Михайловна Друбецкая мимоходом сообщает Ростовым, что Долохов скомпрометировал Элен Безухову. Андрея Болконского считают погибшим.
Глава III
Обед в Английском клубе — триста человек, тосты, стихи. Багратион смущён: ему легче под пулями, чем на торжестве. Пьер Безухов сидит напротив Долохова — мрачный и молчаливый.
Глава IV
Причина мрачности Пьера: анонимное письмо намекает на связь Элен с Долоховым. За обедом Долохов произносит тост за красивых женщин и их любовников, потом выхватывает у Пьера листок со стихами. Пьер взрывается, называет его негодяем и вызывает на дуэль. Секундантом Долохова становится Николай Ростов.
Глава V
Дуэль в Сокольниках. Пьер, никогда не стрелявший, ранит Долохова в бок. Долохов, сидя на снегу, целится в ответ — и промахивается. По дороге домой раненый Долохов плачет и зовёт мать. Ростов с удивлением узнаёт, что этот бретёр — нежнейший сын, живущий с матерью и горбатой сестрой.
Глава VI
Бессонная ночь Пьера. Он понимает: корень беды — в его фальшивой женитьбе на Элен, в том «je vous aime», сказанном без любви. Утром Элен нападает первой: дуэль — глупость, она ни в чём не виновата. Пьер предлагает разъехаться. Элен требует состояние. Пьер хватает мраморную доску — «Я тебя убью!» — и выгоняет жену. Через неделю он отдаёт ей бо́льшую часть имений и уезжает в Петербург один.
Глава VII
Лысые Горы. Андрей Болконский не найден — ни среди убитых, ни среди пленных. Кутузов пишет старому князю: ваш сын пал героем со знаменем в руках. Княжна Марья решает скрыть весть от беременной Лизы. Старый князь заказывает памятник сыну, но втайне посылает чиновника в Австрию — искать. Марья надеется и молится за живого.
Глава VIII
19 марта. У маленькой княгини Лизы начинаются роды. Весь дом замирает. Из Москвы ждут доктора — но вместо доктора на лестнице звучат знакомые шаги. Это Андрей — бледный, худой, живой.
Глава IX
Андрей входит к жене, но Лиза не понимает значения его появления — боль поглотила всё. За дверью — крик ребёнка. Доктор выходит бледный и молчит. Лиза мертва. На её лице застыл детский укор: «Что вы со мной сделали?» Андрей чувствует себя виноватым виной, которую не исправить. Через пять дней крестят младенца — Николая Андреича.
Глава X
Лето 1806 года. Долохов выздоравливает, и Николай Ростов сближается с ним. Мать Долохова видит в сыне «небесную душу»; сам Долохов говорит, что кого любит — за того жизнь отдаст. Он начинает бывать у Ростовых — ради Сони. Наташа единственная раскусила его: «Он злой и без чувств, у него всё назначено».
Глава XI
Долохов делает Соне предложение — она отказывает, потому что любит Николая. Николай сначала злится (Долохов — блестящая партия для бесприданницы), но тут же гордится Соней. Он говорит ей честно: люблю, но ничего не обещаю, мать против. Соня принимает это. Вечером — бал у танцевального учителя Иогеля.
Глава XII
Бал у Иогеля. Наташа влюблена не в кого-то конкретного, а во всех сразу — в саму атмосферу праздника. Денисов танцует с ней мазурку так лихо, что зал замирает. После мазурки он не отходит от неё весь вечер.
Глава XIII
Долохов зовёт Николая на прощальную игру перед отъездом в армию. Холодным взглядом провоцирует: «Или ты боишься со мной играть?» Николай садится за карты и начинает проигрывать. Долохов методично убивает карту за картой. Проигрыш перевалил за сумму, которую Николай может себе позволить, — но остановиться он не в силах.
Глава XIV
За полтора часа Ростов проигрывает сорок три тысячи — число не случайное: сумма возрастов Долохова и Сони. Это месть за отказ. Долохов подводит итог и бросает: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Николай назначает выплату на завтра.
Глава XV
Николай приходит домой — а там Наташа поёт, и её голос на мгновение спасает его от отчаяния: деньги, Долохов, честь — всё кажется вздором. Но музыка кончается. Приезжает отец, и Николай признаётся: проиграл сорок три тысячи. Граф бледнеет, но тихо говорит: «С кем не бывало». Николай, рыдая, целует отцу руку.
Глава XVI
Денисов делает Наташе предложение. Ей тринадцать — графиня не может поверить, что дочери уже предлагают руку. Наташа отказывает сама, по-детски ласково. Денисов уезжает из Москвы. Николай две недели ждёт, пока отец соберёт сорок три тысячи, — для семьи Ростовых это ещё один шаг к разорению. Деньги собраны, расписка получена. Николай уезжает в полк.
Том второй. Часть вторая
Глава I
Станция в Торжке. Пьер Безухов лежит на диване, поглощённый неразрешимыми вопросами: что есть добро, зло, смерть, смысл жизни? В голове его «свернулся» главный винт — вертится вхолостую, но остановить его невозможно. На станции появляется незнакомый старик с перстнем в виде адамовой головы — его строгий, проницательный взгляд поражает Пьера.
Глава II
Старик оказывается масоном Осипом Алексеевичем Баздеевым. Он знает о дуэли и разводе Пьера и бьёт в самое больное: «Вы несчастливы… Что вы сделали из всех благ, данных вам?» Пьер признаётся, что ненавидит свою жизнь. Баздеев не спорит о Боге логически — он показывает Пьеру зеркало его собственных поступков. Пьер слушает с замиранием сердца и верит — не словам, а убеждённости старика. Баздеев уезжает, оставив рекомендательную записку к масону Вилларскому в Петербурге.
Глава III
Обряд посвящения Пьера в масонскую ложу. Тёмная храмина, череп, Евангелие, завязанные глаза, коридоры — Пьер шагает за Вилларским, «огромная фигура с опущенными руками», одновременно торжественный и смешной. Ритор излагает три цели ордена; Пьер загорается третьей — исправлением рода человеческого, — а работу над собой считает излишней: ему кажется, что он уже исправлен. На вопрос о главном пороке тихо признаётся: «Женщины».
Глава IV
Кульминация обряда: Пьеру показывают «малый свет» и «полный свет», произносят «Sic transit gloria mundi». Великий мастер вручает белый фартук и три пары перчаток — женскую нужно отдать самой почитаемой женщине. Оба — председатель и Пьер — краснеют: формально Пьер женат, но Элен эту пару не отдашь. Посреди обряда братья шепчутся о порядке ритуала — театральная суета проглядывает из-под торжественности.
Глава V
Пьер мечтает уехать в имения и заняться крестьянами. Является князь Василий Курагин с требованием помириться с Элен — на этом настаивает вдовствующая императрица. Пьер мучительно пытается возразить, но тесть перебивает его. Тогда Пьер взрывается — тихим шёпотом, с бешенством, напоминающим покойного отца, приказывает князю уйти. Это один из первых случаев, когда Пьер открыто даёт отпор. Через неделю он уезжает в имения.
Глава VI
Петербургское общество переварило скандал Безуховых — в пользу Элен: её жалеют, Пьера обвиняют. Анна Павловна Шерер задним числом объявляет, что всё предсказала. На её вечере — новинка: Борис Друбецкой, курьер из прусской армии. Борис усвоил главное правило карьеры: для успеха нужно не мужество, а умение обращаться с нужными людьми. Он забыл о Ростовых и о детской любви к Наташе. Элен приглашает его к себе.
Глава VII
Комический эпизод на вечере: князь Ипполит Курагин весь вечер пытается вставить каламбур про прусского короля и не может довести его до конца. Борис улыбается так, чтобы улыбка могла сойти и за одобрение, и за насмешку — карьерный инстинкт в чистом виде. Элен настойчиво зовёт Бориса к себе; вскоре он становится близким человеком в доме Безуховой.
Глава VIII
Лысые Горы, 1806–1807 годы. Старый князь Болконский назначен главнокомандующим по ополчению. Княжна Марья заботится о маленьком Николушке. В часовне стоит мраморный памятник покойной Лизе — ангел с приподнятой верхней губой; Андрей читает в его лице укоризну: «Зачем вы это со мной сделали?» Андрей поселился отдельно, в Богучарове, твёрдо решив никогда больше не служить.
Глава IX
Маленький Николушка четвёртый день болеет. Андрей и Марья не спят вторые сутки, Андрей срывается на сестру от страха за сына. Ночью кризис проходит — ребёнок вспотел и выздоровел. Брат и сестра стоят у кроватки в тихом, нежном молчании. Андрей выходит первый: «Это одно, что осталось мне теперь». Параллельно — письмо Билибина из армии с ядовитым описанием хаоса в командовании. Андрей начинает читать с интересом, но спохватывается: его злит, что чужая жизнь всё ещё способна его волновать.
Глава X
Пьер в Киевской губернии пытается воплотить масонскую программу: освободить крестьян, учредить школы, больницы. Главноуправляющий разыгрывает идеальный спектакль — хлеб-соль, депутации, каменные здания. На деле всё наоборот: женщин сняли с барщины — теперь они работают ещё тяжелее на своей половине, оброк снижен на бумаге — барщина увеличена вдвое. Пьер ничего не замечает и радуется, как легко делать добро. Вдобавок его настигают прежние «искушения» — женщины и кутежи.
Глава XI
Пьер приезжает к Андрею в Богучарово. Друзья не виделись два года. Пьера поражает перемена: слова Андрея ласковы, но взгляд «потухший, мёртвый». За обедом вспыхивает спор. Андрей формулирует свою философию: счастье — это отсутствие угрызений совести и болезни; жить ради других бессмысленно. О крестьянах он говорит жёстко: освобождать их нужно не ради них, а ради тех, кто нравственно гибнет от неограниченной власти, — и Пьер понимает, что Андрей говорит об отце.
Глава XII
На пароме через разлившуюся реку — одна из ключевых сцен романа. Пьер говорит о вечной жизни, о «лестнице существ», о том, что ничто не исчезает. Андрей впервые за весь разговор отвечает не иронией, а личным переживанием: он вспоминает Лизу, которая страдала и умерла, не дождавшись его раскаяния. Паром давно пристал, плещут волны. Андрей поднимает глаза и впервые после Аустерлица видит «высокое, вечное небо». Что-то лучшее в нём пробуждается — встреча с Пьером становится началом внутренней перемены.
Глава XIII
Лысые Горы. Андрей приводит Пьера к сестре и предупреждает, что застанет её со странниками. Княжна Марья Болконская краснеет, но Пьер смотрит на странников без насмешки — за что она ему мысленно благодарна. Среди странников — «Иванушка» в рясе, который оказывается женщиной, и старушка Пелагеюшка, рассказывающая о чудесах. Пьер по простоте говорит: «Это обман», — и тут же раскаивается.
Глава XIV
Марья наедине делится с Пьером тревогой за брата: он носит горе внутри себя, и она просит уговорить его поехать лечиться за границу. Вечером возвращается старый князь и неожиданно привязывается к Пьеру: «Молодец! Разжигает меня. Другой и умные речи говорит, а слушать не хочется». В Лысых Горах Пьера принимают все — от Марьи до годовалого Николушки, который сам пошёл к нему на руки.
Глава XV
Николай Ростов возвращается из отпуска в Павлоградский полк и чувствует радость, как при встрече с родным домом. Полковая жизнь — антипод «вольного света»: здесь всё ясно и определено. Армия стоит под Бартенштейном, условия тяжелейшие: провианта нет, лошади едят солому с крыш, полк потерял почти половину людей от голода и болезней. Денисов заботится о Ростове и бережёт его в деле.
Глава XVI
Денисов силой отбивает провиантский транспорт у пехотного полка — его солдаты две недели не ели. Вместо того чтобы уладить дело по форме, он едет в штаб и обнаруживает там комиссионера Телянина — того самого вора, укравшего кошелёк в первом томе. Денисов избивает его. Дело грозит разжалованием, но Денисов отказывается просить милости. Во время рекогносцировки он получает пулю в ногу и уезжает в госпиталь.
Глава XVII
Ростов едет проведать Денисова в госпиталь — и попадает в ад. В солдатских палатах больные лежат на полу, на соломе; безногий старик указывает на мёртвого соседа: «Ведь тоже люди, а не собаки». Ростов проходит сквозь строй укоризненных взглядов, опустив голову.
Глава XVIII
В офицерских палатах Ростов встречает капитана Тушина — героя Шенграбена, теперь потерявшего руку. Тушин приводит его к Денисову. Тот одержим своим делом и отказывается просить о помиловании: «Подличать не стану». Только к вечеру, молча оглянувшись на товарищей, он подписывает прошение на имя государя и передаёт конверт Ростову с болезненной улыбкой.
Глава XIX
Тильзит, июнь 1807. Борис Друбецкой наблюдает встречу Александра и Наполеона на плотах — для него это карьерный триумф. Ростов приезжает просить за Денисова, но Борис холодно уклоняется: «Государь очень строг в этих случаях». Между бывшими друзьями — пропасть: один делает карьеру в штабе, другой воюет в поле.
Глава XX
Ростов решает сам передать прошение Денисова государю. Он бродит по Тильзиту, набирается духу, входит в дом Александра — но его отправляют подать по команде. На крыльце знакомый генерал берёт письмо и передаёт его. Выходит государь и произносит при всех: «Не могу, генерал, и потому не могу, что закон сильнее меня». Денисов не прощён.
Глава XXI
Банкет: русская и французская гвардия сидят вместе. Наполеон награждает «храбрейшего русского солдата» — им оказывается случайный рядовой Лазарев, первый по ранжиру. Ростов наблюдает со стороны и мучается: Денисов в госпитале, оторванные руки и ноги — а тут «самодовольный Бонапарте», которого обожает его император. В гостинице Ростов срывается на крик: «Наше дело — рубиться и не думать!» Это не убеждение — отчаянная попытка заглушить сомнения.
Том второй. Часть третья
Глава I
1809 год. Россия и Франция — союзники, но Толстой сразу переключается на частную жизнь. Князь Андрей Болконский два года живёт в деревне: перевёл одно имение в вольные хлебопашцы, заменил барщину оброком, завёл школу и акушерку. Весной, по дороге в рязанские имения, он видит в берёзовом лесу старый корявый дуб, не выпустивший листьев среди зелени. Дуб словно говорит: «Всё обман!» — и Андрей соглашается с ним: жизнь кончена.
Глава II
Андрей заезжает по делам к Ростовым в Отрадное. У въезда мимо коляски пробегает тоненькая черноглазая девушка в жёлтом платье — Наташа Ростова. Андрей ещё не знает её имени, но ему вдруг становится больно: она счастлива какой-то своей жизнью и не подозревает о его существовании. Ночью он слышит, как Наташа восторгается лунной ночью и мечтает полететь, — и в его душе поднимается «неожиданная путаница молодых мыслей и надежд».
Глава III
На обратном пути Андрей снова проезжает через тот же лес — и не узнаёт дуба: тот покрылся шатром сочной зелени. Всё разом вспоминается — Аустерлиц, девочка на окне, Пьер на пароме. Андрей решает: жизнь не кончена в тридцать один год, надо ехать в Петербург и действовать. Смотрит на портрет покойной Лизы — она уже не укоряет, а смотрит с любопытством.
Глава IV
Петербург. Эпоха реформ Сперанского. Андрей является ко двору, но государь его не замечает. Свою записку о военном уставе он передаёт через фельдмаршала и попадает на приём к графу Аракчееву — тот встречает его коротко и уничтожительно: «Неосновательно составлено». Тем не менее Андрея включают в комитет по уставу.
Глава V
На вечере у графа Кочубея Андрей знакомится со Сперанским — государственным секретарём, готовящим конституционные реформы. Сперанский поражает его спокойствием и точностью ума, хвалит за вольных хлебопашцев и приглашает к себе.
Глава VI
Петербургская жизнь засасывает Андрея в рутину заседаний и визитов. Сперанский выделяет его, признаёт равным — и Андрей очарован, хотя его смущают холодный зеркальный взгляд и слишком белые руки реформатора. По просьбе Сперанского Андрей берётся за раздел «Права лиц» в гражданском уложении.
Глава VII
Пьер Безухов возглавил петербургское масонство, но разочаровался: за фартуками он видит карьеристов и формалистов. После поездки за границу он произносит в ложе страстную речь о воспитании юношества — братья встречают её холодно, обвиняя в «опасном иллюминатстве». Пьер уходит из ложи.
Глава VIII
На Пьера нападает тоска. Элен пишет из-за границы, умоляя о примирении; масон-брат советует простить жену. Пьер едет к своему наставнику Иосифу Алексеевичу Баздееву в Москву. Тот, больной и бедный, даёт главный урок: прежде чем исправлять мир, исправь себя. Пьер возвращается в Петербург и воссоединяется с Элен — не из любви, а из чувства долга.
Глава IX
Элен к тому времени стала одной из первых дам Петербурга — её салон посещают дипломаты и посланники. Борис Друбецкой — «мой паж» — ближайший человек в доме Безуховых. Пьер чувствует к нему антипатию, но убеждает себя, что Элен переменилась.
Глава X
Пьер ведёт дневник: борется с ленью, гневом, женолюбием. Осуждает себя за грубость с Борисом, посвящает его в масонство — и тут же подозревает, что тот вступил ради связей. Сны Пьера полны символов: собаки-страсти, книга с любовными похождениями души. Он хочет быть чист, но не может совладать с собой.
Глава XI
Финансы Ростовых продолжают рушиться. Граф Илья Андреевич Ростов приезжает в Петербург искать место. Берг делает предложение Вере Ростовой — он рассчитал всё с немецкой точностью, ещё четыре года назад выбрав её в театре. Семья принимает предложение с облегчением и лёгким стыдом, а растерянный граф даёт Бергу больше, чем тот просил.
Глава XII
Наташе шестнадцать. Борис является к Ростовым с намерением дать понять, что детская дружба — не обязательство. Но перед ним уже не девочка, а юная женщина, и он, поражённый, приезжает каждый день, забыв о планах жениться на богатой невесте.
Глава XIII
Ночной разговор Наташи с матерью. Графиня предупреждает: замуж за Бориса нельзя — молод, беден. Наташа легко соглашается: «Не замуж, а так». Она описывает знакомых цветами: Борис — серый и узкий, Пьер — тёмно-синий с красным. На следующий день графиня говорит с Борисом — и он перестаёт бывать у Ростовых.
Глава XIV
31 декабря 1809-го — первый настоящий бал Наташи. Сборы, суета, надрыв дымкового платья, четыре девушки на коленях подшивают подол. Наташа хлопочет за всех — и наконец садится в карету, замирая от нетерпения и лёгкого ужаса.
Глава XV
Наташа поднимается по красному сукну среди зеркал и цветов. Пытается принять величественную манеру — и не может. Фрейлина Перонская называет гостей; среди них — красавец Анатоль Курагин, брат Элен. Наташа замечает Болконского первой: «Помните, он у нас ночевал в Отрадном».
Глава XVI
Звучит польский, потом вальс — а Наташу никто не приглашает. Она готова плакать. Пьер подходит к Андрею и просит пригласить Ростову. Андрей видит её отчаянное лицо, узнаёт, вспоминает лунную ночь — и подходит. Наташа улыбается так, словно давно его ждала. Они танцуют вальс, и Андрей чувствует себя ожившим.
Глава XVII
После Андрея к Наташе подходят один кавалер за другим — она танцует весь вечер. В котильоне Андрей снова танцует с ней и загадывает: «Если она подойдёт прежде к кузине — будет моей женой». Наташа подходит к кузине.
Глава XVIII
Наутро Андрей вспоминает бал — и его прежние занятия теряют смысл. На обеде у Сперанского он впервые слышит его смех — звонкий, неестественный, как на сцене. Весь вечер — самодовольные анекдоты. Андрей уезжает разочарованный: ему смешно, что он мог ждать чего-то от Сперанского.
Глава XIX
Андрей приезжает к Ростовым. Наташа в домашнем синем платье кажется ещё лучше, чем на бале. После обеда она поёт — и Андрей впервые в жизни плачет от музыки. Ночью он строит счастливые планы и повторяет слова Пьера: «Надо верить в возможность счастья, чтобы быть счастливым».
Глава XX
Вечер у Бергов — воплощение мещанского порядка: симметрия кресел, расчёт знакомств. Берг и Вера считают друг друга милыми, но недалёкими. Приходят гости — вечер «совершенно несомненно стал похож на все вечера».
Глава XXI
На вечере Пьер замечает, что Наташа оживает лишь при появлении Андрея. Вера бестактно заводит разговор о её прежней привязанности к Борису. Андрей краснеет, уводит Пьера и начинает говорить о масонских перчатках, которые дарят любимой женщине, — но обрывает себя.
Глава XXII
Андрей целый день проводит у Ростовых. Все чувствуют, что надвигается что-то важное. Ночью Наташа признаётся матери: «Такого, такого со мной никогда не бывало… Мне всегда страшно при нём — значит, это настоящее?» В тот же вечер Андрей говорит Пьеру: «Я влюблён». Пьер в восторге — и чем светлее ему видится судьба друга, тем мрачнее собственная.
Глава XXIII
Андрей просит у отца благословения. Старый князь Болконский принимает новость с холодной злобой: невеста незнатна, небогата, Андрей слаб здоровьем. Его условие — отложить свадьбу на год. Андрей понимает, что отец надеется: чувство не выдержит разлуки, — но подчиняется.
Три недели Наташа ждёт Андрея, бродит по комнатам как тень. Наконец он приезжает и просит руки. Наташа: «Да, да!» — и рыдает от счастья. Но в душе Андрея вместо прежней поэзии желания — жалость к её детской доверчивости и тяжёлое сознание долга. Узнав об отсрочке на год, Наташа в ужасе: «Це-лый год!» — но смиряется.
Глава XXIV
Помолвка остаётся тайной. Андрей настаивает: если Наташа через полгода разлюбит — она свободна. Перед отъездом он поручает Наташу Пьеру: «Самый рассеянный и смешной человек, но самое золотое сердце». Наташа не плачет на прощании — говорит только: «Не уезжайте!» Через две недели она приходит в себя и становится прежней — но уже другой.
Глава XXV
В Лысых Горах старый князь слабеет и всё чаще срывается на княжну Марью. Зимой приезжает Андрей — весёлый и нежный, но ничего не говорит сестре о любви. Марья пишет Жюли Карагиной и скептически замечает: не верит, что брат когда-нибудь женится.
Глава XXVI
Летом княжна Марья получает письмо Андрея из Швейцарии — он сообщает о помолвке и просит передать отцу. Старый князь взрывается: «Пусть подождёт, пока умру!» — и назло начинает ухаживать за мадемуазель Бурьен. Марья утешает брата, но сама всё глубже уходит в мечту о странничестве — припасла лапти, кафтан, чёрный платок. Однако, глядя на отца и маленького Коко, чувствует, что любит их больше, чем Бога, — и плачет от собственной «греховности».
Том второй. Часть четвёртая
Глава I
Авторское отступление: военная служба даёт человеку ощущение «безупречной праздности», при которой совесть молчит. Николай Ростов, уже командир эскадрона, огрубел, но доволен армейской жизнью и отмахивается от писем матери о разорении семьи — боится вернуться в «омут» с долгами и обещаниями. Только тайное письмо графини — имение пойдёт с молотка — заставляет его взять отпуск. В Отрадном всё почти прежнее: Соня расцвела, Наташа стала «важной» невестой Болконского, родители постарели и тревожатся из-за денег.
Глава II
Николай берётся за хозяйство — и с треском проваливается. Вызвав управляющего Митеньку, он требует «счеты всего», ничего в них не понимает и кончает тем, что хватает Митеньку за шиворот и спускает с лестницы. Наутро граф робко объясняет: Митенька не вор, сумма просто записана «транспортом» на другой странице. Николай отступает и больше в дела не лезет. Единственный благородный жест — он рвёт вексель Анны Михайловны Друбецкой на две тысячи, потому что та бедна и дружна с семьёй. После этого Николай целиком уходит в охоту.
Глава III
Середина сентября. Ловчий Данило — седой, суровый — докладывает Николаю: волчица с выводком перешла в Отрадненский заказ. Николая охватывает охотничья страсть. Наташа и Петя врываются: «Ты едешь? Я так и знала!» — и настаивают ехать с ним.
Глава IV
Выезжает грандиозная охота: полсотни гончих, более сорока борзых, двадцать конных. Присоединяется «дядюшка» — небогатый сосед с присказкой «Чистое дело марш!». Старый граф ждёт волка на своём лазу, но когда зверь выходит прямо на него — теряется, собаки срываются, волк уходит. Данило вылетает из леса и в бешенстве кричит на барина: «Про…ли волка-то!»
Глава V
На лазу Николая — удача: старый матёрый волк с седой спиной. Кобель Карай бросается наперерез, валит зверя, хватает за горло — но волк вырывается. Спасает Данило: спрыгивает с коня прямо на волка и держит за уши, пока того не связывают живьём. Итог — матёрый и пять молодых взяты. Для Николая это «счастливейшая минута его жизни».
Глава VI
Столкновение с соседом Илагиным: его охотник затравил лису из-под ростовских гончих. Николай скачет с яростью — но встречает учтивого барина, который извиняется и предлагает совместную охоту. Устраивают травлю зайца — состязание трёх собак. Илагинская Ерза и ростовская Милка гоняют зайца по кругу, но берёт его дядюшкин Ругай — красный горбатый кобель.
Глава VII
Вечер у дядюшки: неоштукатуренные стены, запах яблок и волчьих шкур, экономка Анисья Фёдоровна вносит грибки, наливки, мёд. Дядюшка берёт гитару, играет «По улице мостовой» — и Наташа, графинечка, воспитанная француженкой, вдруг пускается в русскую пляску, да так, что Анисья Фёдоровна плачет и смеётся. На обратной дороге, в темноте, Наташа говорит брату: «Я знаю, что никогда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь».
Глава VIII
Финансовое положение Ростовых всё хуже: граф оставил должность предводителя, но привычки не изменились — лошади, подарки, проигрыши. Графиня видит выход: женить Николая на богатой Жюли Карагиной. Николай разгадывает план и заявляет о праве любить бедную — подразумевая Соню. Мать плачет, но не сдаётся; начинает срывать раздражение на Соне — кротость воспитанницы бесит её ещё больше. Наташа тем временем получает письмо от Андрея из Рима: рана открылась, он вернётся не раньше нового года. Четвёртый месяц разлуки; тоска нарастает.
Глава IX
Святки. Наташа не находит себе места — бродит по дому, рассылает слуг с бессмысленными поручениями, садится верхом на Петю, перебирает гитару. За чаем срывается: «Мама! Дайте мне его, дайте, мама, скорее» — и с трудом сдерживает рыдания. Ей невыносима пустота ожидания.
Глава X
Вечер в диванной: Наташа, Николай и Соня перебирают детские воспоминания — арап в кабинете, старухи на ковре, — где сон сливается с явью. Наташа поёт — так, как никогда прежде. Старая графиня плачет и шепчет: «Как я боюсь за неё» — материнское чутьё говорит, что «чего-то слишком много в Наташе и что от этого она не будет счастлива». Врываются ряженые; молодёжь переодевается — Николай старой барыней, Наташа гусаром, Соня черкесом — и едут на тройках к Мелюковым. Лунная морозная ночь; Николай оглядывается на Соню — и видит «совсем новое, милое лицо» в лунном свете.
Глава XI
У Мелюковых — пляски, хороводы, гадания. Николай весь вечер не отходит от Сони и думает: «Так вот она какая, а я-то дурак!» Соня идёт к амбару гадать, Николай перехватывает её на лунной тропинке — и целует в губы, от которых пахнет жжёной пробкой от нарисованных усов.
Глава XII
На обратном пути Николай шепчет Наташе: «Я решился насчёт Сони». Наташа вспыхивает от радости: «Мне совестно было быть одной счастливой, без Сони». Дома девушки мечтают о будущем. Наташа пробует гадать в зеркале — увидеть Андрея — но ничего не видит. Соня садится вместо неё и говорит, что видела: «он» лежит, но лицо весёлое. Наташа пугается — «Андрей лежит? Он болен?» Тревога не отпускает. Позже это «лежит» отзовётся — раненый Андрей.
Глава XIII
Николай объявляет матери, что женится на Соне. Графиня отказывает в благословении. Разговор переходит в ссору: графиня обвиняет Соню в интриганстве, Николай готов сказать что-то непоправимое — но вбегает Наташа и гасит скандал, доведя дело до компромисса: мать обещает не притеснять Соню, Николай — не жениться тайно. В начале января он уезжает в полк. В доме — тоска: графиня больна, Соня печальна, граф в долгах. Наташу тяготит разлука с Андреем — его письма раздражают, а сама она не умеет выразить в письме и тысячной доли того, что привыкла говорить голосом и улыбкой. В конце января граф везёт Наташу и Соню в Москву — продавать дом и готовить приданое.
Том второй. Часть пятая
Глава I
После помолвки Андрея с Наташей и смерти наставника Баздеева Пьер Безухов окончательно теряет опору: масонство больше не утешает, жена Элен его компрометирует, служба скучна. Он бросает самосовершенствование, возвращается к кутежам и уезжает из Петербурга в Москву. Москва принимает его как родного чудака с вечно открытым кошельком, но за благодушием — глубокая тоска: все юношеские мечты привели к одному — «богатый муж неверной жены, камергер в отставке». Пьер глушит отчаяние вином.
Глава II
Старый князь Болконский с дочерью перебрались в Москву. Князь стал центром антифранцузской оппозиции, но сильно сдал: засыпает на полуслове, забывает недавнее. Княжна Марья лишена здесь всего, что её поддерживало, — нет странников, нет уединения. Отец демонстративно ласкает мадемуазель Бурьенн, чтобы унизить дочь, а поручение Андрея — подготовить отца к свадьбе — так и не выполнено.
Глава III
Именины старого князя. Модный доктор Метивье является без приглашения — князь приходит в бешенство и гонит его как «французского шпиона». Весь гнев переносится на княжну Марью. За обедом — Растопчин, Пьер, Борис Друбецкой; разговор о политике и захвате Наполеоном владений Ольденбургского. Борис бывает у Болконских уже третий раз — он понял, что приглашение в этот дом престижнее обеда у главнокомандующего.
Глава IV
После обеда Пьер предупреждает княжну Марью, что Борис ищет богатую невесту, колеблясь между нею и Жюли Карагиной. Княжна отвечает рассеянно — её мучает другое: невозможность помочь отцу. Она просит Пьера сказать правду о Наташе. Пьер, краснея, отвечает: «Она обворожительна». Марья решает: как приедут Ростовы, она сблизится с Наташей и постарается приучить к ней отца.
Глава V
Борис переключается на Жюли Карагину — двадцатисемилетнюю некрасивую наследницу, разбогатевшую после гибели братьев. Их «роман» — чистая условность: Жюли играет меланхоличку, Борис подыгрывает. Когда в Москве появляется Анатоль Курагин и Жюли отвлекается на него, Борис решается сделать предложение — без тени чувства, за пензенские имения и нижегородские леса.
Глава VI
Конец января: граф Илья Андреич привозит Наташу и Соню в Москву — продавать дом и готовить приданое. Графиня нездорова, осталась в деревне. Ростовы останавливаются у Марьи Дмитриевны Ахросимовой — прямолинейной, громкоголосой крёстной Наташи, которая велит ехать к Болконским и «добренько обойтись» со стариком.
Глава VII
Визит оборачивается унижением. Старый князь не выходит, княжна Марья принимает одна в присутствии мешающей Бурьенн. Наташа чувствует себя оскорблённой. Тут врывается князь — в колпаке и халате, притворно удивлённый, — осматривает Наташу и уходит. Обе — Наташа и Марья — думают друг о друге всё хуже. Дома Наташа рыдает от обиды и тоски по Андрею.
Глава VIII
Вечером — опера. Наташа, размягчённая тоской и обидой, попадает в сверкающую атмосферу театра. В соседней ложе — Элен Безухова. Наташа впадает в странное полуопьянённое состояние, где всё кажется просто и естественно.
Глава IX
Наташа воспринимает оперу буквально, не принимая условностей: декорации — крашеные доски, толстая девица в белом поёт неестественно. Но зал восхищается, и Наташа начинает подчиняться общему настроению. В антракте в ложу входит Анатоль Курагин — красивый адъютант, — указывает на Наташу сестре Элен. Наташе приятно его внимание. Элен приглашает Наташу к себе в ложу.
Глава X
Элен знакомит Наташу с Анатолем. Вблизи он прост, смел, обаятелен — ничего страшного. Но Наташу охватывает тревога: она чувствует, что между ними нет привычной преграды стыдливости. Анатоль берёт цветок из её букета, говорит комплименты. При выходе из театра пожимает ей руку выше локтя. Дома Наташа в ужасе: «Боже мой! Я погибла!» — вся прежняя чистота любви к Андрею отравлена.
Глава XI
Авторское отступление: предыстория Анатоля. Он уже два года тайно женат — в Польше помещик заставил его жениться на дочери; Анатоль бросил жену и за деньги выговорил себе право считаться холостяком. Он искренне убеждён, что никогда не делал ничего дурного, неспособен обдумать последствия. Долохов использует его имя и связи для игорного бизнеса. После театра Анатоль решает «приволокнуться» за Наташей.
Глава XII
Наташа мучается: ждёт Андрея, но к его образу примешивается Курагин. К Ростовым приезжает Элен — обворожительная, с комплиментами — и приглашает Наташу на вечер. Шёпотом прибавляет: «Мой брат без ума влюблён в вас». Элен внушает Наташе, что увлечение другим — не преступление, и Наташа начинает верить.
Глава XIII
Вечер у Элен. Общество — вольное; мадемуазель Жорж декламирует стихи о преступной любви. Анатоль тотчас подходит к Наташе, во время вальса признаётся в любви. Наташа отвечает: «Я обручена и люблю другого», — но Анатоль не смущается. Потом в маленькой диванной он целует её — первый поцелуй. Дома Наташа не спит: «Что же мне делать, когда я люблю его и люблю другого?»
Глава XIV
Марья Дмитриевна сообщает: старый князь не желает знать о свадьбе, совет — уехать в деревню и ждать Андрея. Наташа получает ласковое письмо от княжны Марьи, но не может ответить — «теперь уже всё другое». Днём горничная тайно передаёт ей письмо от Анатоля (сочинённое Долоховым): он предлагает похищение. Наташа перечитывает двадцать раз: «Да, я люблю его!»
Глава XV
Соня находит открытое письмо Анатоля рядом со спящей Наташей. Наташа признаётся с восторгом: «Мы любим друг друга!» Соня в ужасе напоминает об Андрее, но Наташа называет Анатоля своим «властелином» и обрывает подругу: «Ты мой враг навсегда!» В тот же вечер Наташа пишет княжне Марье отказ от Андрея. Соня замечает, что Наташа готовится бежать, и решает караулить всю ночь.
Глава XVI
План похищения разработан Долоховым: Наташа выходит на заднее крыльцо, Анатоль везёт её за шестьдесят вёрст, где расстриженный поп обвенчает их, далее — за границу. Долохов в последний раз пытается остановить Анатоля: «Узнается, что ты женат — тебя под суд подведут». Анатоль отмахивается.
Глава XVII
Похищение срывается. Анатоль приезжает к дому Марьи Дмитриевны, но на крыльце его встречает лакей Гаврило — Соня выдала план. Долохов кричит от калитки: «Назад! Измена!» — борется с дворником, вырывает Анатоля, оба бегут к тройке.
Глава XVIII
Марья Дмитриевна, узнав от Сони правду, перехватила записку Наташи и заперла её. Идёт к ней: «Мерзавка, бесстыдница!» Наташа кричит сквозь рыдания: «Он лучше всех вас!» — и плачет с отчаянием человека, который сам себя считает причиной горя. Марья Дмитриевна решает скрыть всё от графа.
Глава XIX
Пьер узнаёт от Марьи Дмитриевны всю историю: Наташа отказала Андрею, хотела бежать с Анатолем, которого с ней свела Элен. Главное открытие — Анатоль женат. Граф Илья Андреич ничего толком не понимает. Наташа ждёт Анатоля, не зная о его браке, — Марья Дмитриевна объявляет ей правду, Пьер подтверждает. Наташа жестом просит всех уйти.
Глава XX
Пьер мчится по Москве, находит Анатоля у Элен. Хватает его за воротник: «Где вы — там разврат, зло». Требует вернуть письма Наташи и уехать из Москвы — получает и то и другое. На лице Анатоля мелькает «робкая и подлая улыбка, знакомая по жене», — это окончательно взрывает Пьера: «Подлая, бессердечная порода!» Назавтра Анатоль уезжает в Петербург.
Глава XXI
В ту ночь, узнав, что Анатоль женат, Наташа отравилась мышьяком — проглотила немного, испугалась, разбудила Соню, вовремя приняли меры. Она вне опасности, но слаба. Пьер в клубе опровергает слухи о похищении. Приезжает Андрей — внешне спокойный, с новой морщиной между бровей. Княжна Марья передаёт: «Он сказал, что ожидал этого». Андрей вручает Пьеру письма и портрет Наташи для возврата и жёстко отказывается прощать: «Я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить».
Глава XXII
Пьер приезжает к Ростовым передать письма. Наташа исхудала, бледна, строга. Просит передать Андрею, чтобы простил: «Меня мучает только зло, которое я ему сделала». Пьер, чувствуя, как текут слёзы под очками, просит считать его другом — и вдруг, удивляясь сам себе, признаётся: «Ежели бы я был свободен, я бы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей». Наташа впервые за много дней плачет слезами благодарности.
Пьер выходит на мороз, распахивая шубу на широкой груди. Над Москвой стоит огромная яркая комета 1812 года — та, что предвещала, как говорили, конец света. Но Пьер смотрит на неё мокрыми от слёз глазами с радостью: ему кажется, эта звезда отвечает тому, что расцвело в его душе.