Первый том — это разгон, в котором уже заложено всё, что будет потом. В петербургских и московских гостиных лето 1805 года: светская болтовня о Наполеоне, борьба за наследство умирающего графа Безухова, юный Пьер, неловкий и искренний, внезапно ставший богачом, — и князь Андрей Болконский, который бежит от этих гостиных на войну, потому что задыхается. А дальше — Австрия, и вместо салонных разговоров о Бонапарте — настоящие пули: отчаянная батарея капитана Тушина под Шёнграбеном, первый бой Николая Ростова, в котором он, вместо того чтобы стрелять, швыряет пистолетом во француза и убегает. Всё завершается катастрофой Аустерлица, где князь Андрей со знаменем в руках поднимает солдат в атаку — и падает раненый под огромным, бесконечным небом, рядом с которым и Наполеон, и слава, и сама война кажутся ему мелкими и ничтожными.
Том первый. Часть первая
Глава I
Июль 1805 года, Петербург. Фрейлина Анна Павловна Шерер устраивает вечер в своём салоне; главная тема — угроза Наполеона. Первый гость — князь Василий Курагин, влиятельный придворный, который приехал не ради политики, а чтобы выхлопотать сыну место в Вене. Попутно решается другая интрига: Анна Павловна предлагает женить его беспутного младшего сына Анатоля на богатой княжне Марье Болконской. Князь Василий соглашается.
Глава II
Салон наполняется гостями. Среди них — красавица Элен Курагина, дочь князя Василия; беременная маленькая княгиня Лиза Болконская с характерной короткой губкой; и Пьер Безухов — массивный, неуклюжий молодой человек в очках, незаконный сын знаменитого и умирающего графа Безухова. Пьер впервые в свете и тут же нарушает этикет салона.
Глава III
Пьер пылко защищает Наполеона в споре о казни герцога Энгиенского — салон в шоке. Князь Андрей Болконский, муж Лизы, наблюдает с усмешкой и вступается с более тонкой позицией: поступки государственного человека нужно оценивать иначе, чем поступки частного лица. Между друзьями сразу виден контраст: Андрей — независимый и ироничный, Пьер — горячий и наивный.
Глава IV
В передней князя Василия перехватывает княгиня Анна Михайловна Друбецкая — обедневшая аристократка, которая выпрашивает для сына Бориса перевод в гвардию. Она берёт настойчивостью: князь Василий уступает, потому что от неё «трудно отделаться». Друбецкая будет пробивать дорогу Борису на протяжении всего романа.
Глава V
Пьер приезжает к Андрею домой. Андрей упрекает его за кутежи с Курагиными и скандальную выходку в салоне. За светским лоском обнаруживается человек, задыхающийся в своей жизни: «Я иду на войну, потому что эта жизнь — не по мне!»
Глава VI
Семейная сцена: Лиза не понимает, зачем Андрей бросает её ради войны. Оставшись с Пьером, Андрей признаётся, что жалеет о женитьбе, и советует другу не жениться. Пьер обещает не ездить к Курагиным — и нарушает слово в ту же ночь. На кутеже у Анатоля Долохов — бретёр и игрок — выпивает ром, сидя на подоконнике третьего этажа. Пьер рвётся повторить, его удерживают. Эта ночь закончится скандалом с медведем — и высылкой Пьера из Петербурга.
Глава VII
Москва. Именины Натальи — матери и дочери — в доме Ростовых. Граф Илья Андреич Ростов — добродушный, хлебосольный хозяин; графиня — изнурённая двенадцатью детьми женщина. Гости обсуждают сплетни: болезнь графа Безухова и буйство его незаконного сына Пьера.
Глава VIII
Из задних комнат влетает тринадцатилетняя Наташа Ростова — «черноглазая, некрасивая, но живая девочка» — с куклой в руках. За ней — курчавый студент Николай Ростов, высокий спокойный Борис Друбецкой, тоненькая брюнетка Соня (племянница Ростовых) и маленький Петя.
Глава IX
Николай говорит Соне: «Ты одна для меня всё» — и целует её. Соня обожает его, но их будущее под вопросом: Вера, старшая сестра Ростовых, намекает, что мать не позволит этот брак. Вера красива и умна, но всё, что она говорит, вызывает неловкость.
Глава X
Наташа, вдохновлённая поцелуем брата с Соней, вызывает Бориса и целует его в губы. Борис просит подождать четыре года. Наташа считает по пальцам — и соглашается. Детская влюблённость, но уже видна её способность отдаваться чувству целиком.
Глава XI
Вера застаёт обе пары и читает нотации. Наташа взрывается: «У тебя нет сердца!» Тем временем графиня узнаёт, что Анна Михайловна в бедственном положении — на обмундирование Бориса нет денег.
Глава XII
Анна Михайловна с Борисом пробивается в дом умирающего графа Безухова. Швейцар не хочет пускать, но княгиня непреклонна. Она встречает князя Василия — доктора уже сказали, что надежды нет.
Глава XIII
Пьер, высланный из Петербурга, живёт у отца в Москве. Три княжны — племянницы графа — встречают его враждебно: они боятся потерять наследство. Борис, придя с визитом, гордо заявляет, что ничего просить не будет. Пьер потрясён его прямотой.
Глава XIV
Графиня Ростова даёт Анне Михайловне пятьсот рублей на обмундирование Бориса. Ростовы щедры и добры — но именно эта щедрость со временем их разорит.
Глава XV
Ожидают Марью Дмитриевну Ахросимову — женщину, которую «знала царская фамилия» и все уважали и боялись. В кабинете поручик Берг, жених старшей дочери Веры, с невозмутимым самодовольством рассказывает, как делает карьеру.
Глава XVI
За обедом Николай Ростов провозглашает: «Русские должны умирать или побеждать!» — и сам чувствует, что вышло слишком напыщенно. Наташа кричит через стол: «Мама, что пирожное будет?» — и добивается своего: все смеются её дерзости.
Глава XVII
После обеда — танцы. Соня плачет: Вера пригрозила рассказать матери о её романе с Николаем. Наташа утешает подругу. Граф танцует «Данилу Купора» с Марьей Дмитриевной — старик выделывает ловкие па, Наташа дёргает всех за рукава: «Смотрите на папá!»
Глава XVIII
Параллельно с именинами у Ростовых умирает старый граф Безухов. Шестой удар. У ворот толпятся гробовщики. Князь Василий ведёт себя как близкий родственник, хотя его главный интерес — наследство.
Глава XIX
Князь Василий и старшая княжна обсуждают завещание. Выясняется: граф написал письмо государю с просьбой узаконить Пьера. Если документы не уничтожены, княжны и Курагины не получат ничего. Завещание спрятано в мозаиковом портфеле под подушкой больного.
Глава XX
Пьер приезжает ночью к умирающему отцу. Идёт соборование. Граф Безухов лежит неподвижно — «седая грива волос», беспомощные большие руки. Он пытается шевельнуть рукой, на лице — слабая, страдальческая улыбка. У Пьера впервые выступают слёзы.
Глава XXI
В приёмной вспыхивает борьба за портфель с завещанием. Старшая княжна и Анна Михайловна буквально тянут его в разные стороны. Из спальни кричат: «Он умирает!» Граф Безухов умер. Княжна бросает Пьеру: «Радуйтесь! Вы этого ждали!» Наутро Анна Михайловна сообщает Пьеру, что он — обладатель огромного состояния.
Глава XXII
Лысые Горы, имение старого князя Николая Андреевича Болконского — генерал-аншефа в отставке, деспотичного и деятельного. Он безвыездно живёт в деревне с дочерью, княжной Марьей, которую мучает уроками геометрии. Княжна Марья некрасива, но её глаза — «большие, глубокие и лучистые» — бывают привлекательнее красоты. Каждый день она входит в кабинет отца «со страхом».
Глава XXIII
Приезжают князь Андрей с маленькой княгиней. Даже ради сына старый князь не нарушает распорядок дня. Княжна Марья плачет от радости, обнимая брата. Она тихо спрашивает: «Ты решительно едешь на войну, André?»
Глава XXIV
За обедом старый князь высмеивает современных полководцев и не признаёт величия Наполеона: «Бонапарте в рубашке родился. А немцев только ленивый не бил.» Андрей спорит, защищая Наполеона, но отец непоколебим. Маленькая княгиня говорит Марье: «Какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого я и боюсь его.»
Глава XXV
Прощание. Княжна Марья надевает брату на шею образок. Андрей-скептик сначала усмехается, но потом целует его. Отец в кабинете даёт письмо к Кутузову и вдруг роняет маску: «Коли тебя убьют, мне, старику, больно будет… А коли узнаю, что ты повёл себя не как сын Николая Болконского, мне будет стыдно!» Лиза лишается чувств. Андрей скорыми шагами выходит из комнаты. Из кабинета «как выстрелы» доносятся звуки стариковского сморкания.
Том первый. Часть вторая
Глава I
Октябрь 1805, Австрия, крепость Браунау. Пехотный полк готовится к смотру главнокомандующего Кутузова. Полковой командир всю ночь наводил парадный блеск — но из штаба приходит приказ: Кутузов хочет видеть полк в походной форме. Замысел тонок: австрийский представитель требует наступления, и Кутузов намерен показать ему разбитые сапоги солдат. Среди них — Долохов, разжалованный из офицеров за историю с медведем в Петербурге. Он дерзит генералу, и тот отступает.
Глава II
Кутузов проезжает по рядам, грустно качая головой при виде разбитых сапог, — именно это он и демонстрирует австрийцу. У третьей роты узнаёт старого товарища по Измаилу — капитана Тимохина. Князь Андрей Болконский, служащий адъютантом при Кутузове, напоминает о Долохове. Тот просит дать ему случай «загладить вину». В свите мелькает корнет Жерков — бывший приятель Долохова, — который передразнивает начальство.
Глава III
Кутузов принимает австрийского генерала. Разговор — образец иронии: австриец требует наступления, Кутузов зачитывает ему хвастливое письмо эрцгерцога Фердинанда о семидесятитысячной армии — зная, что она уже разгромлена. В приёмную врывается австрийский генерал Мак с перевязанной головой: его армия разбита под Ульмом. Половина кампании проиграна. Жерков неуместно шутит, и Андрей в ярости обрывает его: сорок тысяч человек погибло — не время скоморошничать.
Глава IV
Николай Ростов — юнкер Павлоградского гусарского полка — живёт в немецкой деревне с эскадронным командиром Васькой Денисовым, маленьким черноусым человечком, не выговаривающим «р». Денисов проигрался в карты и оставляет кошелёк с золотыми под подушкой. Заходит поручик Телянин — офицер с бегающими глазами, переведённый из гвардии «за что-то». После его визита кошелёк исчезает. Ростов находит Телянина в трактире с деньгами Денисова, хватает за руку и заставляет вернуть украденное.
Глава V
Ростов рассказал о воровстве Телянина при офицерах — и попал в ловушку: полковой командир объявил его лжецом, а штаб-ротмистр Кирстен упрекнул за то, что он вынес позор полка наружу. Телянина тихо исключают, но Ростов осознаёт: он нарушил неписаный кодекс чести.
Глава VI
Армия Кутузова отступает к Вене. Войска переходят реку Энс под первыми французскими выстрелами. Штабной офицер Несвицкий получает приказ: гусары должны перейти последними и зажечь мост.
Глава VII
На мосту через Энс — давка: пехота, обозы, повозки. Денисов врубается верхом в толпу, размахивая саблей: «Пг’очь… дай дог’огу!» Два эскадрона с трудом проходят мост.
Глава VIII
Эскадрон Денисова остаётся по эту сторону моста лицом к неприятелю. Над гусарами летят ядра. Ростов стоит с напускным спокойствием — «с счастливым видом ученика». Денисов рвётся в атаку, но приказано отступить.
Глава IX
Обзорная глава. Русская армия — 35 тысяч против 100 тысяч Наполеона — отступает по Дунаю. Кутузов бьёт дивизию Мортье при Кремсе — первая победа, взяты знамя и два генерала. Андрей участвует в бою, легко ранен; его отправляют курьером с донесением в Брюнн.
Глава X
В Брюнне Андрей останавливается у дипломата Билибина — изящного остроумца, чья главная мимика — игра складок на лбу. Билибин объясняет: победа при Кремсе ничего не стоит, потому что Вена уже занята французами. Австрийскому двору нужна не русская победа, а своя.
Глава XI
Андрей знакомится с кружком молодых дипломатов. Среди них — князь Ипполит Курагин, изрекающий бессмыслицу с важнейшим видом. Андрей с удивлением обнаруживает, что Ипполит, которого он ревновал к жене, — просто шут. Билибин советует: у императора Франца как можно больше говорите сами — он не умеет и не любит.
Глава XII
Император Франц принимает Андрея формально — задаёт механические вопросы и не слушает ответов. Андрей получает орден Марии-Терезии. Но тут же приходит известие: французы обманом захватили Венский мост — Мюрат и Ланн подъехали с белыми платками, заговорили австрийцев и провели войска. Билибин шутит: «Мы обмаковались». Андрей немедленно решает вернуться в армию — «спасти армию», хотя Билибин считает это безумием.
Глава XIII
По дороге к армии — хаос отступления: обозы в три ряда, мародёры, грязь. У Кутузова — совещание с Багратионом. Кутузов крестит и целует Багратиона, отправляя его с четырёхтысячным арьергардом задержать французов. В коляске говорит Андрею: «Ежели из отряда его придёт завтра одна десятая часть, я буду Бога благодарить». Андрей просится в отряд Багратиона.
Глава XIV
Стратегическая обстановка. Французы угрожают отрезать Кутузова. Багратион ночным маршем в 45 вёрст выходит к Голлабруну раньше французов. Мюрат, приняв его за всю русскую армию, предлагает перемирие. Кутузов использует эти дни, чтобы увести обозы. Наполеон раскусил обман и требует атаковать, но Багратион уже закрепился.
Глава XV
Андрей объезжает позиции перед Шенграбенским сражением. В палатке маркитанта встречает капитана Тушина — маленького артиллерийского офицера без сапог, робкого и комичного, но чем-то привлекательного. В цепи стоит Долохов — он спорит с французским гренадером. Два войска замерли друг напротив друга в напряжённой тишине.
Глава XVI
Андрей на батарее Тушина — высшей точке позиции — набрасывает план. Из плетёного шалашика доносится разговор о смерти. Философствует сам Тушин: «А всё боишься — боишься неизвестности». Не успевает он договорить — рядом шлёпается ядро.
Глава XVII
Шенграбенское сражение начинается. Андрей скачет к Багратиону: «Началось! Вот оно! Но где же мой Тулон?» Багратион выезжает навстречу бою со свитой. Он не отдаёт настоящих приказов, но делает вид, что всё идёт по плану, — и этого достаточно: при нём командиры успокаиваются, солдаты оживляются.
Глава XVIII
Правый фланг. Багратион спускается в линию огня. Навстречу — раненые. Подходят два батальона егерей; их ротный командир — круглолицый красавец — красиво марширует мимо начальства. Ядро ударяет в колонну, убивает солдата — строй смыкается, не сбиваясь с шага. Багратион слезает с лошади и ведёт атаку пешком. Андрей чувствует непреодолимую силу, влекущую его вперёд.
Глава XIX
На левом фланге — хаос. Жерков, посланный с приказом Багратиона, струсил и не доехал. Два командира ссорятся вместо того, чтобы командовать. Ростов наконец идёт в атаку, но его лошадь Грачик падает от картечи. К нему бегут французы. Вместо того чтобы стрелять, Ростов бросает пистолет и бежит «с чувством зайца, убегающего от собак»: неужели убить его — кого так любят все?
Глава XX
Рота Тимохина спасает левый фланг — Тимохин с одной шпажкой бросается на французов, и те бегут. Долохов убивает француза, берёт пленного и предъявляет начальству рану: «Попомните, ваше превосходительство». В центре — батарея Тушина: прикрытие ушло, но четыре пушки продолжают стрелять. Тушин зажигает деревню Шенграбен. Он в лихорадочном бреду: пушку зовёт «Матвевной», себя воображает великаном. Андрей привозит приказ отступать и помогает снимать орудия.
Глава XXI
Отступление. На лафет «Матвевны» кладут раненого — того самого круглолицего офицера, утром так красиво маршировавшего. Бледный гусарский юнкер просит подвезти — это раненый Ростов. Тушин сажает его, подкладывает шинель.
У Багратиона — разбор боя. Полковой командир врёт про штыковую атаку, Жерков — про павлоградцев. Тушин, «робко пробиравшийся из-за спин генералов», не может объяснить, почему потерял два орудия, — он молчит о том, что прикрытие ушло, боясь подвести другого командира. Тогда Андрей вступается: «Успехом дня мы обязаны батарее Тушина». Тушин благодарит — Андрей молча отходит. Ему «грустно и тяжело: всё было так непохоже на то, чего он надеялся». А Ростов у костра вспоминает тёплый дом, шубу, сани — и думает: «И зачем я пошёл сюда!»
Том первый. Часть третья
Глава I
Петербург. Князь Василий Курагин действует по инстинкту: Пьер Безухов, ставший после смерти отца богатейшим человеком России, — идеальная партия для дочери Элен. Василий увозит Пьера в Петербург, устраивает ему камер-юнкерство и поселяет в своём доме — рядом с Элен. На вечере у Анны Павловны Пьер впервые ощущает физическое влечение к Элен и понимает, что она «должна быть его женою», хотя чувствует: в этом влечении есть что-то нечистое.
Глава II
Полтора месяца Пьер живёт у Курагиных, все ждут предложения — а он не может ни решиться, ни уехать. На именинах Элен князь Василий берёт дело в свои руки: врывается в гостиную, обнимает пару и объявляет помолвку, хотя предложения не было. Через полтора месяца — венчание. Пьер убеждает себя, что любит Элен, но за этими словами — усталость и подчинение чужой воле.
Глава III
Декабрь 1805, Лысые Горы. Старый князь Болконский получает письмо: князь Василий везёт сына Анатоля на смотрины к княжне Марье. Старый князь в бешенстве — он презирает Василия и не хочет расставаться с дочерью. Вечером приезжают Курагины. Маленькая княгиня Лиза и мадемуазель Бурьен наряжают Марью, но новая причёска лишь подчёркивает её некрасивость. Оставшись одна, Марья мечтает о муже и ребёнке — и тут же ужасается этим мыслям, молясь перед образом.
Глава IV
Анатоль Курагин — красавец, для которого жизнь есть непрерывное увеселение, — о богатой невесте думает просто: «Это никогда не мешает». Все три женщины в доме мгновенно преображаются от его появления: княжна Марья видит в нём достоинства, которых нет; Бурьен мечтает, что он увезёт её; маленькая княгиня машинально кокетничает. Но Анатоль, глядя на княжну, на деле трогает ногой под фортепиано ножку Бурьен.
Глава V
Бессонная ночь. Княжна Марья молится, разрываясь между надеждой и страхом. Старый князь утром ставит вопрос ребром — и бьёт по больному: Анатоль возьмёт дочь с приданым, а Бурьен станет настоящей женой. Потрясённая Марья выходит — и в зимнем саду видит Анатоля, обнимающего француженку. Отец оказался прав. Княжна отказывает жениху и заявляет: её призвание — остаться с отцом. Старый князь кричит «Вздор!» — но в этом крике облегчение.
Глава VI
Москва, дом Ростовых. Приходит письмо от Николеньки: ранен, но произведён в офицеры. Анна Михайловна Друбецкая мастерски готовит графиню к известию. Тринадцатилетняя Наташа первой чует неладное — она острее всех в семье чувствует оттенки интонаций и взглядов. Соня, узнав о ранении, клянётся любить Николая всю жизнь. Наташа признаётся, что уже забыла Бориса Друбецкого.
Глава VII
Ольмюц, лагерь русской армии. Ростов приезжает к Борису — контраст разителен: затасканная юнкерская куртка против чистенькой гвардейской формы. В гостях у Бориса оказывается князь Андрей — покровительственный с Борисом и равнодушно-презрительный к «армейскому гусару». Ростов вспыхивает, грубит; Андрей спокойно парирует. По дороге домой Ростов мечется: то хочет вызвать Андрея на дуэль, то мечтает подружиться с ним.
Глава VIII
Смотр восьмидесяти тысяч союзных войск под Ольмюцем. Ростов переживает восторг, близкий к влюблённости, при виде государя Александра: молодого, красивого, с негромким звучным голосом. Когда Александр произносит: «Вы будете достойны георгиевских знамён», — Ростов думает одно: «Только умереть за него!»
Глава IX
Борис Друбецкой приезжает к Андрею в Ольмюц — строить карьеру. Андрей ведёт его к Долгорукову — молодому генерал-адъютанту, уверенному, что Наполеон боится сражения. Кутузов, напротив, предупреждает: сражение будет проиграно. Но его никто не слушает — даже обер-гофмаршал отмахнулся: мол, я занят рисом и котлетками.
Глава X
Мелкое дело при Вишау: захвачен французский эскадрон. Ростов в резерве — тоскует, что не побывал в бою. Государь проезжает мимо раненых, и его плечи содрогаются от жалости. Денисов подводит итог: Ростов влюбился в царя.
Глава XI
Дипломатическая прелюдия к Аустерлицу. Наполеон предлагает встречу, Александр посылает вместо себя Долгорукова. Тот возвращается с убеждением, что Наполеон робеет. «Молодые» рвутся в бой, «старики» — Кутузов, Ланжерон — предостерегают. Андрей пытается изложить свой план атаки, но Долгоруков не слушает. Войска выдвигаются на позиции.
Глава XII
Ночь перед Аустерлицем. На военном совете австрийский генерал Вейротер читает детальную диспозицию — Кутузов засыпает за столом. Совет кончается ничем. Андрей выходит в ночь, и мечта о «Тулоне» — о минуте славы, которая изменит всё, — захватывает его с такой силой, что он признаётся себе: отдал бы отца, сестру, жену за эту минуту.
Глава XIII
Ростов в дозоре засыпает в седле, мысли путаются с образами дома и Наташи. Из французского лагеря раздаются тысячи голосов — солдаты приветствуют Наполеона, объезжающего бивуаки. Ростов просится на разведку, скачет к французским позициям и получает назначение ординарцем к Багратиону. Приказ Наполеона перед сражением дышит уверенностью в победе.
Глава XIV
Утро Аустерлица, пять часов, густой туман. Колонны путаются, австрийская кавалерия перекрывает дорогу русской пехоте, солдаты ругают «немцев». Тем временем Наполеон с высоты у деревни Шлапаниц видит, как русские сами очищают ключевую позицию — Праценские высоты. Когда солнце пробивает туман, он даёт сигнал к атаке.
Глава XV
Кутузов выезжает к Працу, раздражённый и желчный — он видит, что план рушится. Рядом — Андрей, уверенный, что сегодня его день. Кутузов посылает его проверить, прошла ли третья дивизия.
Глава XVI
Французы захватывают Праценские высоты — центр русской позиции. Паника, бегство. Кутузов ранен в щёку. Андрей хватает упавшее знамя и бросается вперёд с криком «Ребята, вперёд!». Батальон поднимается за ним — но через несколько шагов Андрея ударяет в голову. Он падает на спину и видит над собой бесконечное, тихое, высокое небо с медленно ползущими облаками. Все мечты о славе и «Тулоне» рассыпаются в один миг: перед этим небом и Наполеон, и война — ничтожны.
Глава XVII
Правый фланг Багратиона вступает в бой поздно. Ростов скачет курьером искать Кутузова или государя. По дороге видит кавалергардов, идущих в атаку: из блестящих «огромных красавцев на тысячных лошадях» после боя осталось восемнадцать человек.
Глава XVIII
Ростов мечется по полю сражения — вместо Кутузова и государя находит толпы бегущих и хаос. Наконец замечает двух всадников на пустом поле — один с белым султаном. Это Александр, бледный, почти один. Ростов хочет подъехать и передать приказ, но не может — дрожит, «как влюблённый юноша», и уезжает, так и не решившись. К вечеру сражение проиграно на всех пунктах; у плотины Аугеста люди и пушки проваливаются под лёд.
Глава XIX
Андрей лежит на поле Аустерлица. Мимо проезжает Наполеон, замечает неподвижного офицера у древка знамени и говорит: «Вот прекрасная смерть». Но Андрей жив. Позже, выстроенный перед императором, он молчит — ему ничтожны и Наполеон, и его тщеславие в сравнении с тем бесконечным небом, которое он увидел. Доктор Ларрей осматривает его и выносит приговор: не выздоровеет. Андрея сдают на попечение местных жителей.