Краткое содержание романа «Жизнь Арсеньева» Бунина
Обедневший потомок знатного рода вырос в маленькой деревушки. С детства Алексей находился в поиске своего предназначения, а к чему он пришел, вы узнаете из краткого содержания романа Ивана Бунина «Жизнь Арсеньева» по книгам и главам.
Главные герои:
- Алексей Арсеньев – выходец из обедневшего дворянского рода, вырос в глуши и с детства питал страсть к приключениям, всю жизнь странствовал в поисках самого себя.
- Отец Алексея – бывший военный, заядлый охотник, транжира и любитель богатых застолий, добрый и великодушный отец.
- Мать Алексея – образ русской женщины, свято верующей, преданной, многодетной матери, жертвующей ради детей собственной жизнью.
- Брат Георгий – умный пытливый юноша, студент университета, социалист, отсидел год за пропаганду.
- Брат Николай – ловкий сильный парнишка, вырос на хуторе, влюбился в деревенскую девушку Сашку, но женился на зажиточной немке и обзавелся хозяйством.
- Сестры Оля и Надя – близкие герою, родные души, смерть Нади потрясла Алексея в раннем детстве.
- Нянька – большая и статная «холопка», вторая мама в семье.
- Баскаков – бродяга из родовитой семьи, отказался от наследства, прижался к семье Арсеньевых, стал первым другом, учителем и наставником Алексея.
- Ростовцевы – мещане, у которых главный герой жил в «нахлебниках» в годы обучения в гимназии.
- Глебочка – друг Алексея, сосед по комнате, гимназист, незаконный сын батуринского помещика.
- Михеич – лакей в гостинице Дворянской, прислуживал Арсеньевым и умел отличать настоящих богатеев от мнимых.
- Вадим Лопухин – гимназист из благородных, повеса и второгодник, навязывался в друзья к главному герою.
- Наля Р. – дочка высокопоставленных родителей, умная и по-современному взбалмошная девица, первая волнительная симпатия Алексея.
- Доброхотов – семинарист, друг Георгия, втянул его в пропаганду социализма.
- Виганд – управляющий казенным имением, немец, тесть Николая Арсеньева.
- Анхен – молоденькая племянница Виганда из Ревеля, первая возлюбленная Алексея.
- Писарев – дворянин из Васильевского, муж двоюродной сестры Арсеньевых.
- Вера Петровна – вдова Писарева, кузина Арсеньевых.
- Петр Петрович – брат Веры, кузен Арсеньевых.
- Бибикова – обедневшая помещица, мать Лизоньки.
- Лиза Бабикова – болезненная девчушка, симпатия Алеши на одно лето.
- Уваров – помещик, сосед Арсеньевых и отец Глебочки, родственник обедневшей Бибиковой.
- Алферов – одинокий старик, сын которого находился в ссылке, сосед Арсеньевых.
- Ася – петербургская барышня, родственница Алферова, веселая подружка Алексея.
- Иван Андреевич Балавин – скупщик хлеба, с ним Алексей заключил свою первую торговую сделку.
- Гликерия (Лика) – большая любовь главного героя, кузина Авиловой, умерла от пневмонии.
- Сашенька Оболенская – близкая подруга Лики и Нади Авиловой.
- Доктор – отец Лики, человек без «предрассудков», против брака дочери с обедневшим дворянином.
- Надежда Авилова – хозяйка «Голоса», работодатель Алексея, тайно в него влюблена.
- Богомолов – богатый жених Лики, отвергнутый девушкой ради Арсеньева.
Книга первая
I
О роде Арсеньевых говорили, что вроде «знатный, но захудалый». Герой в возрасте 50 лет вспоминает прожитую жизнь. С детства он вглядывался в семейный герб, где красовались «рыцарские доспехи, латы и шлем с страусовыми перьями». Деды Арсеньевы наказывали «блюсти свою кровь», видимо и недостойных потомков в роду было немало.II
Герой с грустью говорит о своем детстве. Вырос он в глуши, где «зимой снежное море, а летом – море хлеба, трав и цветов». Семейство Арсеньевых проживало на хуторе Каменка, а отец управлял имением. В хуторке хозяйство было небольшое – собаки, лошади, овцы, коровы. А семья по-русски многодетная – братья-гимназисты, сестра Оля в люльке, мама, отец и работники.Герой вспоминает тоскливую красоту деревенской природы, и полярную звезду, которая каждую ночь заглядывала в его детскую спальню.
III
Барчук помнил тарантас, с грохотом кативший его (маленького) в город. Там накрывала музыкальная какофония: звон колоколов с маковки Михаила Архангела, крики торговок и шум городских улиц. Радость трепетала в сердечке, когда герой примерял красные сафьяновые сапожки, одобренные кучером – «в аккурат сапожки!». И брал в руки плеточку с колокольчиком…Но еще больше впечатлений было от запаха свежей ваксы в коробке из простого лыка. И от большого желтого дома с решетками, где томились каторжники, острожники, воры и убийцы…
IV
Герой любил отца – «сильного, бодрого, беспечного, великодушного…». По русским дворянским традициям глава семейства проводил время в праздности, у окна со стаканчиком содовой. Оживлялся перед обедом, тискал сынка и трепал его кудряшки. Когда-то отец воевал в Севастополе, а теперь славился как охотник и любитель затянуть дедовскую песенку под гитару.Барчук любил свою няньку, которая называла себя «их холопкой». Большая статная женщина ссорилась с мамой по делам семейным, а потом со слезами мирилась.
Рано проснулась в сердце пацанёнка любовь к родным сестрам – голубоглазой смешливой Наденьке и взрывной томноокой Оленьке. Братья жили своей жизнью, приезжали только на каникулы, надолго не задерживались.
Но особые чувства герой испытывал к маменьке. Много «слез видел он ребенком в ее глазах, много горестных песен слышал из ее уст». Мама стала для сына воплощением горестной русской женской доли, той жертвой, что отдает себя без остатка и рано уходит из жизни.
V
Герой рос в глуши, постепенно открывая для себя жужжащий деревенский мир. Однажды они с Оленькой наелись белены, захмелели и отпаивались парным молоком. Потом отважно охотились на гнезда пчел, от чего безмерно страдали. И пробовали на вкус все коренья, что выкапывали из земли.Детство в деревне стало для героя сплошным летом, а все плохое (метели, сугробы) мигом забывалось.
VI
Господских ребятишек забавляла дружба с крестьянской детворой. Мальчишка подпасок с вороватыми глазами учил их жевать козельчики и свистеть кнутом. Он бесовски смеялся, когда господа стегали себе уши.Барчуки учились воровать с огорода, но не от голода, а ради азарта. Постепенно они открывали для себя «скотный двор, конюшню, каретный сарай, ригу на гумне, Провал…».
VII
В конюшне кучер рассказывал ребятам забавные истории. Он говорил, что «в день Флора и Лавра, лошадь норовит убить человека в отместку за свое рабство…».Ворота сарая всегда были нараспашку. Господские дети забирались в дедушкин возок и тряслись, представляя путешествие в далекие дали. Детям казалось, что в риге точно живет черт, а за Провалом дикая, но благословенная пустошь.
VIII
Младшего сынка все чаще вывозят в люди – в Выселки, в Рождество, в Новоселки, к бабушке в Батурино. Утро начинается традиционно, отец просыпается и будит весь дом криком – Самовар! Стряпухи начинают суетиться. Собаки крутятся у них под ногами. Пастухи с шумом выгоняют стада, а наш герой садится с отцом в дрожки и на пашню.А там кипит работа. Хозяина встречает рыжий бородатый староста на потном иноходце. Бабы мелькают в поле юбками и тянут песню, а какой-нибудь косец рассказывает историю о перерубленной змее.
Однажды на встречу отцу выехал брат героя – Николай. Красивый «в белом картузе, в батистовой косоворотке» он ловко управлял возом, а рядом болтала босыми ногами деревенская девчонка – Сашка из Новоселок. От вида их молодости, красоты и любви у юного героя забивалось сердце…
IX
Детвора любила выезжать в церковь на праздники. С утра, напомаженные и одетые как городские, Арсеньевы спешили в Рождество. После службы традиционно останавливались у старика Данилы, «ласкового лешего с сивыми кудрями». Своими скрюченными коричневыми пальцами он засовывал детям соты в рот.Старик корил, что отец много «промотал» в крымскую кампанию и задонская усадьба скоро уйдет с молотка. Но барчук не чувствовал недостатка. В доме по-прежнему было «обилие жирных и сытных блюд, много прислуги, много гончих…». А как от сытости «сладко-лениво спала усадьба в долгое послеобеденное время…».
Все было ладно в поместье Арсеньевых. Но однажды пастушата принести скорбную весть. Сенька с лошадью свалились в Провал. Отец с работниками сутки искали беднягу, но так и не нашли. Маленький герой впервые почувствовал горечь смерти.
X
К вечеру Великой субботы дом Арсеньевых «светился предельной чистотой». Семейство готовилось к великому празднику – к святой Пасхе. Всех от мала до велика охватывало благоговение, и герой с упоением наблюдал, как мама на коленях горячо молится перед лампадкой.XI
Годам к семи барчук стал замечать свою привлекательность. Однажды, увидев себя в мамином трюмо, мальчишка залюбовался. Высокий, крепкий, с выгоревшими волосами и живым взглядом герой понравился самому себе.Но вскоре барчук пережил свою первую болезнь. Потерял сестру Надю и любимую бабушку.
XII
Человек в сюртучке по фамилии Баскаков прижился в семье Арсеньевых. Из богатой и родовитой семьи, умный и талантливый, в силу буйного характера он сам отказался от наследства и бродил по свету. В первый приход Баскаков поссорился с отцом, хватаясь за кинжал. А во второй раз заявил, что поселится в усадьбе навеки.Для героя бывший лицеист стал первым и настоящим учителем. За три года до поступления в гимназию младший Арсеньев с помощь наставника постиг Дон Кихота и азы французского.
XIII
Герой взрослел, в нем просыпалась страсть к холодному оружию. Добрый пухлый мальчуган однажды с упоением зарезал грача. Отцовский кинжал, грустно висевший в кабинете, грел руку и просился в бой.С другом Баскаковым барчук часто забирался на чердак, где хранилась дедовская сабля. Оттуда через слуховое окно мальчуган следил за жизнью усадьбы. Приблудный студент курил цигарку, а мальчишка думал о бабушке, о брате Николае и его девчонке Сашке. Ее ласковое и скромное лицо, круглый вырез белой рубашки, длинный стан и босые ноги вызывали у героя сладкое щемящее чувство.
XIV
Дон Кихот заставил героя полюбить замки, зубчатые стены и подъёмные мосты. Рыцарская романтика подкрепилась органной музыкой, которую юноша впервые услышал в Витебске.Дальше возникла страсть к морям и фрегатам. Самые яркие виденья и настоящую тоску по Родине герой испытал, глядя на картинки из Робинзона.
Детские впечатления, запавшие глубоко в душу, всплыли тридцать лет спустя в кругосветных странствиях.
XV
Герой рос на стихах Пушкина и прозе Гоголя. Строчки великих творцов навсегда прописались в юной душе барчука. До конца жизни он помнил «У лукоморья дуб зеленый» и «как есаул Горобець празднует свадьбу своего сына».Детское воображение рисовало живые картинки, которые потом точь-в-точь воплотились в реальности.
XVI
Герой повзрослел и впервые задумался о будущем. Отец пил, мать плакала под тяжестью рутинной деревенской жизни. Брат Георгий все каникулы проводил за «чтением Лавровых и Чернышевских». Николай ради Сашки сбежал из города и погрузился в деревенское безделье.В доме все чаще говорили о разорении. Братья предрекали герою ожидаемое будущее: «будешь служить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик…». От тоскливой перспективы у юного мечтателя наворачивались слезы.
XVII
После тяжелой болезни герой долго приходил в себя. Выздоровление совпало с приездом Георгия, отец бурно праздновал в компании гостей. Но после Святок неожиданно заболела и скончалась Надя. Для младшенького гробик с телом сестры (красивой, но безжизненной как кукла) стал настоящим потрясением.Мать исхудала, бродила по дому в черном. Но неожиданная весть изменила жизнь усадьбы – в Батурино умерла бабушка.
XVIII
После смерти сестры герой стал усердней молиться богу, ему было страшно. Сапожник Павел из Выселок привозил барчуку брошюрки, которые он с жадностью читал в тесной пропахшей плесенью сапожницкой.Всю зиму мальчугана преследовала гнетущая тоска. И только с наступлением весны, когда лягушки замели упоительные трели, любимый сын отца возродился к жизни.
XIX
В августе Алексей Арсеньев (так звали главного героя) стал студентом гимназии. Семья готовилась к переезду в Батурино, в дом покойной бабушки. Перемены внушали надежду на лучшую жизнь, но мысли о скорой разлуке с родными настораживали героя.Алексей успокаивал себя идеей найти верного друга. И пример брата Георгия, всегда «удивительно красивого своей юношеской худобой и свежестью», вдохновлял барчука. Брат уже закончил гимназию с золотой медалью и теперь стал студентом Императорского Московского Университета.
Экзамены назначили на начало августа. Прощание было слезным, Алексей молился и крестился. На удивление экзамен сдал легко, учитель прервал декламация стихотворения замечанием: «Вижу, что знаешь!».
Будущего гимназиста отправили домой до первого сентября. Перед дорогой отец повел Алексея к портному – маленькому коротконогому человечку. И к еврею-шляпнику, у которого в мастерской было бесчисленное количество шляпных коробок. Толстый шляпник с длинными пейсами и бородой, росшей от самых глаз, нашел для Алеши синий картуз с двумя серебряными веточками. Так мальчуган, бодрый и нарядный, явился домой на радость маме и сестренке.
XX
В конце августа отец взял гимназиста на охоту. Вооружившись двустволкой, он крикнул каштановую красавицу Джальму, и троица поспешила по полям в сторону пруда. По дороге отец ловко подстреливал перепелов, собака тащила, а Алешка складывал в ягташ.По жаре добрались до Заказа. Здесь полусумасшедший помещик владел наделами, и не договорившись с мужиками о цене, оставил поля некошеными. Лесом компания добралась до озера, вспугнув вальдшнепа. Отец выстрелил, промахнулся, потом умылся, лег и закурил. Джальма плескалась в прохладной воде, а Алексей решил побродить по лесочку.
XXI
Уставившись на поля, покрытые зноем, гимназист мысленно прощался с Каменкой. Он хотел бы получить в подарок жеребенка, расти вместе с ним и никуда не уезжать. Но и гимназия со строгими учителями в черных сюртуках притягивала молодого студента. Надо ехать, чтобы сделать следующий решительный шаг…Алексей чуть не задремал под лучами закатного солнца. Но тут раздался выстрел, и мальчуган бросился собирать теплую окровавленную дичь.
Книга вторая
I
Когда Алексей уезжал из Каменки, он не знал, что покинул ее навеки. Кучер развлекал гимназиста страшными историями о нашествии Мамая и о разбойнике-душегубе Митьке. Алешка впервые почувствовал себя не мальчишкой из маленькой деревушки, а гражданином большой и великой России.II
Ходили слухи, что в Становой бродят разбойники. Это русская традиция – верить всему, что люди болтают. Жутко было ехать ночью по большой дороге мимо Становой, того и гляди выйдут мужички с топорами и скажут: «Постой-ка минутку, барин…».III
Четыре года Алексей Арсеньев проучился в гимназии. Жил в нахлебниках у мещанина Ростовцева и никак не мог выбиться в «высший свет». Маленькую тесную комнатку Алеша делил с соседом – незаконным сыном одного батуринского помещика, рыжим мальчиком Глебочкой.Хозяин пристанища – высокий строгий мужчина с черной бородкой жил по заведенному уставу. Его миловидная супружница, дочки Маня и Ксюня, сынок 16 лет подчинялись заведенным правилам. С первого дня Алешеньке не понравилось столоваться у Ростовцевых, но хозяин осадил барчука, сказав, что «едят они пряники неписанные и разносолов у них нету…».
IV
Мещане с мнимой смиренностью называли себя людьми серыми, и в словах скользила неподдельная гордость. Автор застал те времена, когда много было на Руси русского, когда мужик, завидев церковь, ломал картуз и кланялся в пояс.Ростовцев часто заглядывал в комнатушку к ребятам и просил почитать стихи. Хозяину нравилось, когда Лешка заводил стихотворение про «Русь державную, родину православную».
Гимназист понимал, что как-бы не кичился мещанин своей праведностью, он и подобные ему людишки всегда «норовят объегорить, обмерить и обвешать простого обывателя».
V
Первый день в гимназии запомнился на всю жизнь. Чистые, выглаженные, с новенькими портфелями гимназисты вышли на улицу и обрадовались осеннему солнышку. Первый звонок, первая драка за парту – все было по-доброму и очень волнительно. Но потом дни потянулись серой вереницей, а учеба стала скучной обыденностью.Леша учился легко. Интересные предметы оставляли в памяти знания, а прочие проходили мимо. Одно было развлечение у гимназистов – потешаться над учителями. А еще жить в ожидании теплого летнего отпуска.
VI
На праздники город оживал. Гимназисты в начищенных мундирах гуляли по улицам, заходили в соборы, а на площадях вдыхали ароматы дамских духов. Однажды сын Ростовцева взял Лешу и Глебочку на народное гулянье. На центральной улице громыхал оркестр, а смельчак Ростовцев, стуча каблучками, заигрывал с молоденькими барышнями. Алексея охватили девичьи кружева и возбуждающие звуки труб. Подростку казалось, что он с первого взгляда влюбился в улыбчивую уездную дамочку.VII
Алёшенька много читал, и учился во всем видеть прекрасное. Зимние дни тянулись белесой чередой, но юноша уже полюбил эту жизнь. Ему нравилась суета добродушной хозяйки Любови Андреевны и стук коклюшек в руках Мани и Ксюни. Жилец улыбался, когда вечером являлся хозяин дома, и домочадцы целовали его розовые морозные щеки.VIII
А тем временем отец Алексея продал Каменку и заложил Батурино, чтобы снова пожить на широкую ногу. В городе он останавливался в лучшей гостинице Дворянской, и Алексей чувствовал себя любимым сыном богатого помещика. И только лакей Михеич, поживший в слугах у самого Шереметьева, сразу отличал настоящих богатеев от поддельных.Александра Сергеича – отца Алексея принимали с неподдельным радушием. «Резвые» у подъезда Дворянской предлагали прокатить с ветерком по городу, а вечером сопроводить в цирк.
К отцу со словами «дорогой дядюшка» пристраивался какой-нибудь местный напомаженный лоботряс, чтобы за его счет вкусно отобедать. За каждую выпитую рюмку «родственники» целовали маменькину ручку и ждали ответного поцелуя в темечко.
После ужина семейство традиционно отправлялось в цирк братьев Труцци. Здесь какофония запахов смешивалась с буйством звуков, а эмоции били через край.
IX
После отъезда родителей Алексей всегда спешил в церковку Воздвиженья. Там под звуки знакомой литургии мальчуган тихо плакал, и душу наполняло тихое умиротворение. Позже, когда автор путешествовал по всему миру, он уже не испытывал такого благоговейного трепета как в маленькой церквушке уездного городка.X
«Первобытно подвержен русский человек велением погоды». От мороза или внезапной оттепели зависит выражение лица горожан и сельских жителей. Однажды в крещенские морозы на паперти замерзла нищенка Дуня. Грусть охватила весь город и дурочке устроили королевские похороны.Алексей попал на первый в своей жизни бал в женской гимназии. В новом сюртуке и в белых перчатках гимназист выступал юным франтом. Он как рыба в воде сновал между танцующими женскими фигурками. И внутри рождалось большое волнующее плоть чувство, которое называют первой любовью.
XI
Однажды в третьем классе Лешка чуть не вылетел из гимназии. Он читал любимую «Одиссею» на уроке греческого языка. Директор вошел в класс, вырвал книгу и криком отправил героя в угол.Гимназист выпалил: «Не кричите на меня и не говорите мне ты. Я вам не мальчик…». Алексей сам от себя не ожидал такой дерзости. Он и правда чувствовал себя зрелым юношей ростом со среднего городского прохожего.
В гимназии Алешку Арсеньева зауважали. В четвертом классе с ним решил завести дружбу главный франт, повеса и второгодник Вадим Лопухин. Он предложил вступить в «кружок гимназистов-дворян, чтобы не мешаться больше со всякими Архиповыми и Заусайловыми».
Алексей был весьма наблюдательным юношей и уже научился разбираться в людях. Лопухин относился к категории его «ненавистных» гимназистов, но на предложение с радостью согласился. Нынче же вечером Леша был приглашен в городской сад, чтобы «поближе сойтись кое с кем из своих». Новичку предстояло знакомство с Налей Р., дочкой «очень чванливых родителей».
Эту известную в городе гимназистку отписывали так: «…прошла огонь и воду, и медные трубы, умна, как бес, весела, как француженка, и может выпить бутылку шампанского... А сама аршин ростом, и ножка – как у феи…».
В ожидании предстоящего знакомства у Алексея бурлила кровь. Ему казалось, что вот он «жуткий порог какого-то греховного рая…».
Младший Арсеньев два часа мылся, стригся и наряжался. От волнения в городском саду у гимназиста горели уши. Наля была «маленькой женщиной-девочкой, очень ладно сложенной и очень изящно одетой».
Образуйте его нам немножко, Наля! – спокойно и развязно, на что-то намекая, сказал Лопухин. От волнения у Алексея мелко задрожало все тело и чуть не застучали зубы.
К счастью с дворянским кружком не вышло. У Нали скончался «дядя, наш вице-губернатор». А в семье Арсеньевых случилось новое потрясение: арестовали Георгия.
XII
Событие поразило родителей. Мать шептала перед иконами. Отец человек «не темный, не косный», сам иногда называл «Николая Первого Николаем Палкиным, бурбоном…», возмущался. По губернии прокатилась волна арестов и даже коснулась ближайших соседей Алферовых. Сынок их был пойман и заключен в Петропавловскую крепость за пропаганду.Семья знала, что Георгий спутался с неким семинаристом Доброхотовым. Брату в университете «пророчили блестящую научную будущность». Но ему было не до науки! Он, видите ли, должен был «всецело отказаться от личной жизни, всего себя посвятить страждущему народу».
XIII
Брат долго скрывался, а потом неожиданно появился в Батурино. Местный приказчик тут же донес на беглого социалиста. И в день ареста, когда жандармы появились в деревеньке, приказчика убило деревом. Случайно или нет, неизвестно…Георгия увезли в Харьков, где было организованно подполье. Семья провожала арестанта: мать долго держалась, потом разрыдалась, отец отдал сыну енотовую шубу и уходил в буфет пить водку. Он пытался договориться с жандармским полковником, чтобы сын ехал первым классом.
XIV
На следующий день родители бросились вслед за сыном. Мать плакала, отец наскоро сунул Лешке руку для поцелуя. Гимназист проводил отца с матерью и долго бродил против пронизывающего ветра по родным просторам.Сердце щемило. Глядя на монашку, выходившую из калитки монастыря, Алексей усердно молился. Мать перед отъездом дала обет вечного поста, который держала до конца жизни. Благодаря материнской молитве Георгия выпустили через год и оставили в Батурино на три года под надзором полиции.
XV
Алексей не окончил гимназистский курс, решив поселиться в Батурино. Он «потомок промотавшихся отцов» находил упоение в весенних почках и лебедином крике. Юноша продолжил заниматься самообразование, читая Пушкина, созерцая звездное небо и уходя в философские размышления.XVI
Отец во хмелю бранил Алексея. Говорил, что сын бросил гимназию «по вольности дворянства», и пенял на себя «за попустительство своенравию». Родители понимали, что призвание младшенького «не мундир и не хозяйство, а поэзия души и жизни». Отец порой называл Алексея вторым Пушкиным или Лермонтовым, на портреты которых герой глядел как на фамильные.Однако «нельзя же жить только плакучей ивой», и в душу героя запало твердое решение – перейти в пятый класс. Алексей и в зубрежки находил упоение. Он спал по три часа, а потом твердил наизусть поэмы и баллады. С запалом истинно-русского молодой человек готовился к экзамену.
Летом женился брат Николай. Его трезвой натуре наскучило наконец безделье. Он взял в жены дочь зажиточного «немца, управляющего казенным имением в селе Васильевском».
Неожиданно в Батурино появился городской извозчик. Приехал Георгий. Холодная настороженность изменила лицо любимого брата. Все были счастливы, но наступили те три благополучных года перед «концом, рассеянием…» семьи Арсеньевых.
XVII
В памяти навсегда осталась радостная свадьба Николая. Алексей, «затянутый в новый блестящий мундир, в белых перчатках» надевал атласную туфельку на ногу невесте. А потом трясся с ней в карете «на могучей серой паре в село Знаменье». По дороге припустился крупный золотой ливень, бабки шептали «к счастливому браку…».Что-то новое и счастливое вошло в дом с молодой парой. Даже брат Георгий сдержанно улыбался, и вся семья казалась в полном благополучии. В тот день мысль о возвращении в гимназию стала для Алексея «совсем нелепой».
Осенью герой вернулся в классы. Предметы не учил, и учителя «с ядовито-вежливым взглядом ставили ему единицы». Молодой дворянин убивал время, шатаясь по Слободам. В Заречье встречал поезда и завидовал тем, кто усаживались в вагоны дальнего следования.
Так герой дожил до Святок. Получил отпуск и, сломя голову, бросился домой. Пять минут на сборы и прощание с Ростовцевыми и Глебочкой. Потом мерзлые санки первого попавшегося извозчика и главная мысль: «Гимназия, прощай навсегда!».
По случаю заносов поезд опоздал на два часа. Но потом счастье – «Россия, ночь, метель и железная дорога!».
На уездной станции пришлось заночевать. А утром до Васильевского целых десять верст герой летел в приподнятом настроении. Радости добавило «кофе в теплом доме нового родственника Виганда, где молоденькая племянница из Ревеля Анхен смущенно прислуживала Алексею».
XVIII
Зима в Батурино была прекрасной и счастливой. Алексей посвятил себя прогулкам с братом Георгием и бесконечному чтению. Книг в имении не было, но, к счастью Васильевская усадьба двоюродной сестры была недалеко. Тут же высилось «казенное имение с винокуренным заводом», где управляющим был новый родственник Виганд.Сестра была замужем за дворянином Писаревым. Усадьбой владел свекор, старик Писарев, «человек необыкновенно серьезный», с которым старший Арсеньев быстро поссорился. Через пару лет «сношения между домами наладились», но старик умер. И вся его библиотека перешла в распоряжение молодого Арсеньева.
Юный поэт пробовал писать. Вдохновение черпал из первой влюбленности в милую Анхен, в девушку молоденькую и простенькую.
На второй день святок Виганды пожаловали в гости. Шумно отобедали, а потом решили «ехать по соседним усадьбам ряжеными». Алексею «круто завили волосы, набелили, жженой пробкой нарисовали неизменные черные усики». И, конечно же, он очутился в розвальнях с милой Анхен, чьи «девичьи глаза любовно мерцали в вечернем сумраке».
XIX
Весной случилось горе. Приехал нарочный из Васильевского и донес, что с Писаревым «что-то вроде удара». Алексей рад был увидеть Анхен, и тотчас же поехал с отцом к родственнику. К удивлению, «Писарев был здоров и весел». Отец попросил его пить поменьше, но то отмахнулся: «Пустяки!».Герой запомнил Писарева «стройным, смуглым, чернобородым, в шелковой красной косоворотке». Весенняя вода прервала общение с Васильевским недели на две, а потом пришла скорбная весть. В первый день Пасхи приехал двоюродный брат Петр Петрович Арсеньев, и сообщил, что «Писарев приказал долго жить».
Семейство Арсеньевых на три дня до самых похорон поселилось в Васильевском. Герой живо переживал смерть родственника, смешивая скорбь с любовью к Анхен.
Книга третья
I
После кончины Писарева дом в Васильевском наполнила скорбь. Алексей не мог спать, вскакивал посреди ночи, вспоминая об усопшем. Брат Георгий был опустошен, много курил по утрам и не находил в себе сил одеться. Никто не мог смириться с неожиданной смертью родственника и наладить быт. Даже слуги больше суетились, поглощенные горем.II
По традиции через три дня Писарева похоронили. На отпевании рыдали женщины, мужчины утирали слезы, выли собаки. Алеша наблюдал за церемонией с необъяснимым волнением.Провожая покойного в последний путь, герой поцеловал его холодный лоб. Он ощутил смрад залежалого трупа, отвердевшую кожу. В этот миг и пришло осознание потери, но «смерть как солнце, на нее прямиком не глянешь…». Гроб погрузили в аккуратную могилу, засыпав влажной землей. Вопреки горю Алексей ощутил, будто мир вокруг стал чище и моложе.
III
Кузина Арсеньевых Вера не смирилась с потерей мужа. Юная вдова захлебывалась слезами, не внимая утешениям отца Арсеньева и его друга – «второго отца покойного». Алексей же чувствовал легкость, словно с плеч семьи спал тяжкий груз. Героя не смущал ни трупный запах в доме, ни чужая скорбь. На поминках Алеша не думал о Писареве, а грезил об Анхен, с которой было «назначено нынче свидание в низах сада…».IV
Ради несчастной Веры старший Арсеньев остался в Васильевском еще на две недели. Была некая красота в двойственном настроении домочадцев. Все переменилось: мебель переставили, хозяйку поселили в одиночную спальню, вещи Писарева спрятали на чердак.Вдова постепенно приходила в себя, впервые улыбалась детям после затяжного отчаяния. Алексей же остался ради Анхен, бегал к ней на свидания. После отъезда девушки юноша мучился душевной болью, рыдал и наслаждался новыми ощущениями. В родное Батурино герой вернулся пешком через бескрайние поля и лес, впитывая очарование весны.
V
Вскоре Алеше стукнуло 16 лет. Юноша упивался совершеннолетием, ощущал себя на порядок умнее после всех «Гамлетов, Онегиных, Печориных, Базаровых…». Но душу волновало обедневшее поместье. Сердце съедала зависть: у отца в возрасте героя было все, сыну же достались «дедовская шкатулка из карельской березы да худая лошадь Кабардинка». Младший Арсеньев гордился фамилией, но испытывал горький стыд, надевая «тот самый серенький пиджачок брата Георгия, в котором некогда везли его в тюрьму…».Алексей посвящал себя книгам, забывая про еду и сон. Стихи молодого поэта Арсеньева напечатали в газете - это первый шаг к славе! Каждый день он грезил о будущем благополучии, путешествиях, новых знакомствах и взаимной любви.
VI
Прошла весна, близилось душное лето. В голове Алеши витали образы покойного Писарева и уже почти нереальной Анхен. Казалось эти люди, когда-то бывшие в жизни героя, теперь «превращались в легенду».Однажды молодой поэт нашел новое увлечение – за полночь выбирался из дома и бродил по саду под луной. Красота спящей природы притягивала его с юных лет и до самой старости.
VII
Зимой страну потрясла весть о кончине поэта Надсона. Алексей не горел любовью к стихам покойного, но тайна его поэтической славы будоражила ум. В тот же год выпустили собрание сочинений «безвременно ушедшего». «Кабардинка хромала, рабочие лошади были слишком худы», и Алексею пришлось пешком отправиться в город.Юная кудрявая библиотекарша на Торговой улице заявила, что очередь за Надсоном на месяц вперед. К счастью девица узнала в госте начинающего поэта из гимназии. Пожалев путника, она подарили ему свой единственный томик.
Счастливый Алексей выскочил на улицу и столкнулся с худенькой девчушкой лет пятнадцати. Незнакомка выглядела болезненно, а за ее спиной стоял тарантас с пегими лошадьми. На козлах «щеголеватый рыжий кавказец», а в карете удивленная «величавая барыня в широком чесучовом пальто». Юноша растерялся, поспешно извинился и сбежал...
В кабаке героя встретили батуринские мужики. Признав барчука, работяги пообещали подвезти младшего Арсеньева. До глубокой ночи повозки заполняли кирпичами, а Алеша терпеливо ждал.
Вдруг показалась та самая карета с пегими лошадками. Мужики узнали экипаж обедневшей барыни Бибиковой. Говорили, что даму с дочерью пригласил в Батурино родственник – господин Уваров. А их кучер «живодер, однажды до смерти запорол нагайкой конокрада-цыгана».
Алексей понял, что теперь он во власти своей новой любви к худенькой чахоточной девочке. И даже пронизывающий ветер с дождем не охладили пыл юного поэта.
VIII
С раннего детства страстью Алеши стали произведения Пушкина. Романтик везде находил образы из его стихов: в зимнем рассвете, в пении соловья, в прикроватной свече и даже в бытовых мелочах.Со стихами Пушкина поэт грезил о юной возлюбленной:
Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви!
IX
Арсеньевы и Уваровы с давних пор были в ссоре. Приезд гостей вынудил госпожу Уварову выпросить у соседей разрешение на купание в пруду. С тех пор Бибиковы и Уваровы каждый день выходили на бережок.Алеша был весьма почтителен, заслужил расположение барыни на дружбу с дочерью. В общении с Лизонькой проскальзывала нескрываемая романтика. Пока Бибикова и Уварова плескались в пруду, девчушка бегала босиком, и «белизна ее ножек была невыразимо прелестна…». Нежная хрупкая девица стала для поэта порхающим украшением июня.
Тем временем Алексей принялся навещать усадьбу Алферовых. К хозяину дома наведались родные из Петербурга. Среди них была красавица Ася, любительница верховой езды и крокета. Девица была противоположностью Лизы - сильная характером, активная и спортивная.
Каждый день Алеша проводил с девушками по очереди. Ночью юноша читал книги, писал стихи. Измотанный, но довольный, засыпал на заре, представляя спящую Лизоньку в усадьбе Уварова.
X
До позднего лета продлился отдых в девичьей компании. Но радости пришел конец: в одну неделю пропали Бибиковы, а следом и семья Аси переехала в Крым. В печальном одиночестве Алексей проводил дни на поле, наблюдая за сбором ржи. Однажды кто-то из крестьян предложил поэту взяться за косу...Сначала было тяжело и больно от кровавых мозолей, но Алеша постепенно привык к тяжелому труду. Каждое утро герой в нетерпении бежал на поле, косил рожь и вязал тюки на продажу. Барчук нравился простому люду, особенно деревенским девчонкам. «Одна длинноногая рыжая девка» бойкая и грубая явно намекала, что «она ни от чего не прочь за новые ножницы…».
В сентябре кончился плодородный сезон, но Алексея ждало новое потрясение - его стихи попали в петербургскую газету! Герой отправился в город получать первый в жизни гонорар – целых пятнадцать рублей.
XI
Сумерки застали Арсеньева в пути. Старая Кабардинка выдохлась под Становой. Вокруг непроглядная тьма, и молодой поэт, помня разбойничьи истории, поправил на поясе кинжал. Всадник с тревогой в сердце понесся дальше, в черноту ночи, и вскоре засияли городские огни. Уставший Алеша попал «на постоялый двор Назарова прямо к ужину».В компании загорелых крестьян герой «пил водку и хлебал наваристые щи с мясом и лавровым листом». Незнакомцы разошлись по комнатам, «отдав себя в распоряжение клопам и тараканам», а юноша долго сидел на крылечке в объятиях ласковой октябрьской ночи. Алексей думал только о том, что рано или поздно навсегда покинет чахлое Батурино.
XII
На постоялом дворе не спалось. На жестком диване кусали клопы, под окном шумели колотушки. Алексей проснулся раньше всех и выдвинулся в Петербург.На почте юноше выдали гонорар с экземпляром его личного сборника стихов. В блаженном забытьи Алеша направился к скупщику хлеба Балавину. По особому наказу отца барчук впервые торговался с купцом и получил задаток в сто рублей.
Балавин признался, что когда-то писал стихи, но таланта не хватило. А у Алешки большое будущее. Юный поэт укрепился в мысли прославиться и покинуть отчий дом.
XIII
Алексею стукнуло 17, но в жизни ничего не изменилось. Старик Алферов скончался, и за управление его усадьбой взялся брат Николай.Герой часто навещал соседей. У брата в услужении была прелестная горничная Тонька. Ее муж шорник, женившись, «опять пошел по своему бродячему заработку». Девушке стукнуло 20, по натуре молчаливая, но работящая. Крепость тела и красота черно-ореховых глаз Тоньки покорили Алексея. Он хватал красавицу в темный коридорах, прижимая к стенке ради забавы. Служанка всегда выворачивалась и сбегала.
Алеша не испытывал любви к Тоне, просто заигрывал. Однажды поэт заглянул в усадьбу Алферовых, когда хозяев не было дома. Он застал служанку на полу возле печки. «Весь внутренне дрожа» завалил девчонку и взял ее силой. Юноша сбежал с «места преступления», а на утро почувствовал себя настоящим мужчиной.
XIV
Любовь к Тоне стала для поэта сродни помешательству. Алексей думал, что девушка влюблена и робеет. Потом возвращался муж Тонки, и внезапный холод служанки внушал юноше жгучую ненависть. Молодой поэт заметил, что стал тенью прошлого себя. С разбитым сердцем и с мыслями о смерти Алеша впервые за год написал стихотворение.Прошла зима, наступила весна. Поэт от безделья изучал английский язык. Неожиданно Николай возник под окнами и заговорил странным тоном. Брат пробормотал, что всем давно известны утехи Алексея со служанкой. Муж Тони пришел к хозяину с угрозами и забрал несчастную жену под Ливны.
Николай строго-настрого запретил Алеше искать девушку, иначе дело кончится смертоубийством.
Книга четвертая
I
Последние батуринские дни Алексея совпали с концом прежней жизни семьи. Отец бормотал матери: «Разлетается, душа моя, наше гнездо!». Николай жил своей семьей, Георгий собирался в дорогу – срок его поднадзорности кончился. Остался в раздумьях лишь молодой поэт…II
Опять весна. Раннее утро. Леша проснулся и услышал, как брат Николай за чаем беседует с родителями: «Конечно, надо служить, поступить куда-нибудь на место…».Родные говорили об Алексее, надеясь, что Георгий найдет ему местечко. Но брат уедет не раньше сентября, а «до осени еще целая вечность…».
III
В июне невестка Тоньки передала Алексею поклон от бывшей возлюбленной. Герой оседлал Кабардинку и от бурных чувства умчался в лес. Там он попросил кукушку накуковать ему долгую счастливую жизнь. Поэт неспешно возвращался домой, а кукушка «все куковала и куковала, суля ему что-то бесконечное».IV
Тем летом в городе на Тихвинской ярмарке Алексей случайно встретился с Балавиным. Торговец пригласил поэта выпить чайку и посетовал на бедственное положение семьи Арсеньевых.Молодой человек в смятенье расстался с Иваном Андреевичем, одетым как всегда с иголочки. Вскочил на первого извозчика и погнал на станцию. В голове засела мысль – продать Батурино, «пока с молотка не продали, чтобы у отца в кармане хоть грош остался».
В то лето поэт взялся переводить Гамлета, надеясь, что стезя переводчика принесет удовлетворение и средства к существованию.
V
Поэт задумывается о смысле бытия. Он понимает, то его жизнь – это «беспорядочное накопление впечатлений, картин и образов». В потоке человек ищет то самое главное, чего нельзя уловить и выразить. Он в ожидании не только счастья, но и того смысла, который «вдруг наконец обнаружится…».VI
В октябре Георгий уехал в Харьков. Алексей провожал брата, а тот обещал выписать его, как только устроится. Ночью в сарае продрогла и пала старая Кабардинка. Мужики стащили ее в овраг, поэт со слезами на глазах стоял и смотрел, как любимицу рвали собаки.Чтобы утешить сына, отец подарил ему свое последнее богатство – любимую бельгийскую двустволку. Поцеловал в висок и сказал, что в жизни «нет беднее беды, чем печаль …». Отец выразил беспокойство дальнейшей судьбой Алексея. У Николая семья, у Георгия образование, а у младшенького – лишь прекрасная душа…
VII
Осенью в доме было пусто и тихо. От одиночества поэта спасала сестра Оля, которая стала «гораздо взрослей, развитей и душевно, и умственно…». Что станет с ней в этой бедности в Батурине?Тогда поэт думал больше о себе.
VIII
Алесей не работал, чаще выезжал на охоту с двумя гончими. С добычей возвращался редко, порой и рысаку был рад.Однажды в ноябре верхом на рабочем мерине барчук гнал собак мимо села Лобанова к Шипово. Дело не спорилось, охотник въехал в «самую Кроптовку, где было родовое имение Лермонтовых». Местный мужик рассказал, что заброшенное владение поэта уйдет с молотка.
Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Алексей решил проехать через Васильевское, переночевать у Писаревых. По дороге думал, что Лермонтов прожил всего «двадцать семь лет, но каких бесконечно-богатых и прекрасных». Ему, юному мыслителю, пришла пора прощаться с Батурино…
IX
В холодную зимнюю ночь у печи Леша перечитывал «Войну и мир». Потом, обуреваемый дурными мыслями, выбежал в сад и метался в поисках решения. Гениальный Толстой в молодости мечтал «о женитьбе, о семье, о хозяйстве». О чем мечтал Алексей? О лучшей жизни, но точно не о «служении народу».Поэт написал письмо Георгию, что выезжает в «поисках места в орловском «Голосе…».
X
Письмо решило судьбу поэта. Собрали какие-то деньги, отец отдал енотовую шубу и одним зимним снежным утром Алексей уехал из Батурина. На стации сел в «людный третьеклассный вагон» и удивился равнодушию пассажиров.Поэт тронулся в путь с ожиданием чего-то бесконечно счастливого и глубоко несчастного…
XI
Молодой человек ехал в тесном вагоне до большой станции, там он с радость обжигался горячими щами в уютном буфете.В Орел герой прибыл с опозданием и с мыслями о службе в «Голосе». Увидев «скорый, с американским страшным паровозом» поезд в Харьков, искатель приключений решил ехать дальше.
XII
Харьков удивил юного героя: «извозчики разговаривали друг с другом на Вы», а бабы на вокзале ласково предлагали серый хлеб и сало. Алексей нашел брата «в тесной квартирке многосемейного портного Блюмкина».Георгий расцеловал брата, заставил умыться, переодеться, а потом повел в «кухмистерскую какого-то «пана» Лисовского». Там было полно дешевых закусок, но особенно хороши перченные пирожки за 2 копейки. Брат представил Алексея друзьям и коллегам, многие из которых пришлись герою по душе.
ХIII
Прошла первая харьковская зима. Алексей проводил время на «какой-нибудь вечеринке или на дому у кого-нибудь…». Часто посещал Ганского, человека довольно состоятельного, и Шкляревич, богатую и красивую вдову. Юному поэту нравилось общество вольнодумцев и одновременно возмущало их отношение к России: отрицание ее прошлого и вера в будущее, за которое нужно «бороться».На вечере у Богдановых, где «углы полны опустевшими пивными бутылками», хозяйка дома возмутилась, что Алексей опять «кривит свои поэтические губы».
XIV
С деньгами по-прежнему было туго. Алексей не мог осуществить заветную мечту – «купить хорошенькую записную книжку». Братья мало работали, «давали иногда для бюро кое-какие подсчеты и сводки». Болтали, валялись в своей коморке, а потом шли куда-нибудь на люди…Собирались у Ганского – прекрасного рассказчика и музыканта. Однажды он поведал, как был в Зальцбурге в доме Моцарта и видел череп композитора. Алексея так взбудоражил рассказ друга, что он захотел моментально прославиться.
Много лет спустя младший Арсеньев побывал в Австрии и поклонился черепу гения.
XV
Весной герой отправился в Крым. Ехал по бесплатному билету какого-то железнодорожника в жутко стесненных условиях. В дороге вспоминал историю «дяди Николая Сергеевича, великана и красавца полковника», чья гибель на юге стала семейной легендой.Севастополь показался герою тропическим раем. Голодный и уставший он зашел на вокзале в начищенный буфет и с удовольствием съел румяный калач. Переночевав в грошовой гостинице, герой двинулся дальше пешком – «по белому шоссе через голые долины». Черноглазый мальчик пастушок поделился с путником хлебом и брынзой.
У Байдарских ворот поэт ночевал на ступеньках почтовой станции, всю ночь прислушиваясь к шуму «довременного, дремотного» Черного моря.
XVI
Возвращение с юга совпало с грустно-радостной новостью. Отец продал землю в Батурино, а усадьбу сохранил. С покаянным письмом, мол «пустил вас по миру», прислал немного денег на житье-бытье.Брат Георгий признался, что у него есть возлюбленная. Она из богатой семьи, рано вышла замуж за собрата-вольнодумца. Но супруг, получив приданное, охладел к революционным идеям, а юная супружница несколько раз пыталась покончить с собой.
Георгий познакомил Алексея с воспитанной привлекательной девушкой, называя ее женой. А у юного поэта взыграла жуткая ревность и чувство абсолютного одиночества.
XVII
Герой продолжил свои странствия. Юноша возмужал, «почернел, похудел, как цыган, побывавший на пяти ярмарках». По пути в Батурино решил заехать в Орел, познакомиться, наконец, с редакцией и типографией.После бесконечных скитаний, герой переночевал в лучшей гостинице, но роскошь белоснежной кровати только смутила душу Алексея.
В редакцию «Голоса» Арсеньев явился ни свет, ни заря. Сначала попал в типографию, где «машины были все в движении, мерно рокотали…». Потом в приемной главного редактора – молоденькой маленькой женщины и в столовой – с печеньем и кружкой кофея.
Поэта приняли как родного. Редактор была чрезвычайно любезна, познакомив Алексея с «кузиной Ликой и ее подругой Сашенькой Оболенской…».
Юный поэт, совершено очарованный провинциальной простотой, тут же влюбился в дружелюбную красавицу Лику.
XIX
Новый друг героя – хозяйка «Голоса» предложила подбросить его до вокзала. В тот день на перроне собрался весь цвет Орла, горожане встречали траурный поезд. На раскинутый тут же ковер из среднего вагона вышел «гигант гусар в красном доломане» и сверкнул своими царственными глазами.Поэт не предполагал, что встретит его снова много лет спустя.
XX
Зима, юг Франции. Теперь он сосед героя и тяжело больной человек. Алексей всегда следил по газетам за великим князем Романовым, а в тот день прочитал весть о его кончине. Странно это, увидеть человека два раза в жизни и только по печальному случаю.XXI
В четыре часа по полудню юный Арсеньев спешил в большой белый особняк, где состоится прощальная панихида. У входа много машин, людей и караул – светлоглазые русские офицеры в погонах.Сквозь молчаливую толпу герой пробирается к гробу. Внутри отполированного, блестящего саркофага цинковый гроб, обитый белым бархатом, и седой покойник, узнаваемый по высокому романовскому лбу.
Вечером, уставший и опечаленный, герой возвращался домой, завидуя вечности белоснежных Альп.
XXII
Ночью Алексею не спалось. Он вышел на балкон, чтобы вдохнуть ледяной горный ветер. Перед глазами стояла худенькая высокая девушка в черной вуали, любовно склонившаяся над покойным Романовым.Книга пятая
I
В первый день в Орле поэт проснулся свободным «диким» человеком. Но получив предложение о сотрудничестве, он, краснея, взял аванс и похоже влюбился. Теперь поэт стеснялся своего «цыганского» вида и пулей оправился в парикмахерскую.Алексей быстро сдружился с хозяйкой «Голоса» Авиловой и Оболенской, но к Лике испытывал особые чувства. Компания проводила вечера в городском саду и в летнем театре. Однажды поэт испытал жгучую ревность, когда руку Лики долго удерживал высокий офицер в ладном удлиненном сюртуке.
Арсеньев не смог задержаться в Орле, поезд увез его в родное Батурино. Авилова проводила дорогого друга на вокзал, целуя в щечку и надеясь на скорое возвращение.
II
Дорога домой мучительно долгая. Десять верст в тарантасе, запряжённом худой кобылкой и почти непроглядная вечерняя мгла. Мать и сестра с радостью встретили Алексея. В Батурино ничего не изменилось, та же догоревшая свеча ждала героя в его спаленке. Впервые Арсеньев увидел милое очарование в грубой деревенской жизни.III
Одержимость Ликой переходила границы. Ее короткая записка «вернулась и жду свидания» заставила героя рваться из отчего дома в грозу. Алексей отправился в банк уплатить проценты, но отдал только половину. Весь разодетый и верхом на породистой кобыле являлся на встречу с любимой.Однажды на берегу Истры в доме друзей влюбленные отмечали именины. В тот вечер он держал ее за руку и обнимал. Ночью молодые люди бегали по саду, а когда Алексея сморил сон, Лика незаметно исчезла.
Утром герой прошел в тенистую усадьбу, улегся на диванчик. Но его разбудили молодые хозяева и протянули записку – «не старайтесь больше меня видеть». Лика уехала с Кузьминым, а Алексей, умывшись ледяной колодезной водой, бросился следом.
IV
Лика проживала с отцом – добродушным либеральным доктором. Алексей жил «под мелок в Дворянской гостинице» и нажил неоплатный долг. Скрываясь от всего мира в Батурино, беглец столкнулся с братом Николаем. Тот строго спросил, чем намерен заняться свободный поэт?Ответа не было. Алексей получил записку – «больше не могу, жду». И теперь все мысли были о предстоящей встрече с возлюбленной. Арсеньев продал лошадь, съехал на подворье Никулиной, на Щепной площади. Ежедневно гостевал у Лики пока отец ее был в разъездах, а брат в гимназии.
Девичье настроение часто менялось. Она то охладевала, то снова пылала чувствами к Алексею. И вот наступил роковой час - серьезный разговор с отцом. Доктор сказал, что он «человек без предрассудков», но кто такой Алексей Арсеньев?
Поэт цитировал Гете и Толстого, но получил от отца «решительный отказ». Доктор так и сказал, что молодой поэт без дома, образования и постоянной работы - не пара его дочери. Лика, опустив голову, прошептала – «против воли отца я никогда не пойду…».
V
Арсеньев с разбитым сердцем продолжал проживать на подворье у вдовы Никулиной. Героя окружали уют, тишина и добрый голос хлопотливой хозяйки. Отчаяние порождало желание бросить все и бесцельно жить у Никулиной в ее теплой спальне.VI
В ноябре Алексей вернулся в родное село. Перед отъездом Лика назначила любимому встречу в Орле. Первого декабря герой на последние деньги купил билет в первый класс.Алешу магической силой притянуло в вагон, где была Лика. По пути в город влюбленные отдались пламенным чувствам.
VII
Арсеньев провел зиму в Орле. Работа в редакции «Голоса» давала некоторый приработок. Лика жила у Авиловой, а Алеша – в маленькой гостинице. Девушка развлекалась, ходила на каток, на встречи с друзьями. Герой изнемогал от ревности и унижений во имя любви.VIII
Пара появлялась на званых ужинах. Герой с болью в сердце наблюдал, как богатые красавцы ухаживают за его возлюбленной. Без благословения отца Алексей не мог прилюдно назвать Лику своей невестой.Чем ближе молодые люди общались, тем сильнее проявлялись их различия. Девушка не любила философию и поэзию с описаниями русской природы. Алексей же ненавидел театр и вычурные сонаты. Почти каждый вечер завершался жаркими спорами двух влюбленных.
IX
Новый жизненный уклад скоро вошел в привычку. Алеша даже смирился с балами, когда они не пробуждали его необузданной ревности.Однажды герой случайно подслушал разговор Лики с Авиловой. Молодая вдова вопрошала, что кузина собирается делать со своей «увлеченностью». Авилова считала Алексея милым, но не более. Лика ответила, что любит суженного, а остальное неважно.
Арсеньев задумался, почему вдруг Надя Авилова стала так строга и холодна. Неужели девушка влюбилась и ревнует Алешу?
X
К концу зимы Лику навестил отец. Доктор заявил, что приехал «отдохнуть на недельку от провинции». Но дело было в сватовстве. Отец привез дочери жениха Богомолова – молодого рыжеголового кожевника из богатой семьи. Юноша был статен, воспитан, образован, а еще без памяти влюблен в Лику.От девушки требовалось или согласиться на брак с Богомоловым, или отказать раз и навсегда. Долгое время Лика мило общалась с гостем. Она обещала Алексею отвергнуть поклонника, но позже, чтобы не обижать отца.
В театре готовилась новая постановка. Доктор, Лика и ее рыжий ухажер приняли участие в спектакле. Арсеньев присутствовал на каждой репетиции, но досмотреть представление не смог. С того дня герой ни разу не заговорил с возлюбленной. Девушка отвергла Богомолова и с отцом в слезах покидала Орел. Алексей не пытался ее удержать.
XI
После отъезда Лики Авилова снова стала нежна и ласкова с Алексеем. Герой проводил вечера в компании вдовы, слушал музыку, целовал ей руки на прощание.Работа в редакции шла спокойно, но для творчества не было вдохновения. Арсеньеву хотелось написать что-то новое, большое, в прозе, но слова не находились.
Алеша стал отстраненным и задумчивым. У каждого был свой обустроенный быт, и только герой не знал, как ему дальше жить.
XII
Иногда Алексей уезжал на вокзал, на природу. Там вглядывался в убегающие рельсы, заходил в буфетную, в магазинчики, полные незнакомых лиц. На открытых санях мчал обратно в город и наблюдал за луной, запрокинув голову.Авилова водила Алешу на концерты. Героя так и тянуло поцеловать ее кожу под кружевом платья или приласкать подкрученные локоны. Несчастный поэт во всем искал вдохновения для новых чувств.
XIII
Впервые Алексей задумался о том, чтобы написать о людях. Может, о мальчике Косте из соседнего номера отеля или о старой швее, жившей на подворье Никулиной? Наконец, герой решил ни с кем не считаться, а писать о себе и о том, что сердцу близко.XIV
На другой день Арсеньев купил «толстую тетрадь в черной клеенке». Во время работы отвлекался на множество заметок. Он описывал князя, зашедшего в редакцию за отчетом, старика-шарманщика с Волховской улицы, слепого дворового из Батурино и многих других. Любая случайная мысль находила отражение в этой тетради.XV
В голове Алексея не умолкало. Вся тетрадь была исписана наблюдениями, но покой и вдохновение не приходили. Наконец, Арсеньев решил бросить Орел. Ему нравились названия городов: Смоленск, Витебск и Полоцк. Туда он и отправится.С решением герой явился к Авиловой. Девушка отнеслась к порыву поэта, как к детскому капризу. Помыслив, вдова предложила уехать с ней в Москву. Алеша в смущении отказался, и спустя много лет жалел об упущенном счастье.
XVI
На следующий день Арсеньев в пустом вагоне третьем классе доехал до Смоленска. На вокзале толпа зевак собралась возле туши недавно убитого кабана. Алексей окинул взглядом неприятное зрелище и решил ехать дальше.В Витебске герою было неуютно. Люди, дома, улицы - все было «нерусским» и непривычным. Алексей забрел в католическую церковь и под звуки органа созерцал новый для себя мир.
XVII
Той же ночью Алеша вернулся на вокзал, пытался сбежать куда-нибудь из непонятного Витебска. Взял билеты в Петербург, а на желанный Полоцк поглядел из окна. Герой с радостью отметил, что в Полоцке нет ничего необычного.В Петербурге Алеша написал телеграмму Лике, что прибудет через два дня. Проездом через Москву Арсеньев добрался до возлюбленной.
Девушка встретила его на вокзале, исхудавшая, бледная, скромная. В отель они отправились вдвоем. Там Лика передала отцовский наказ: венчаться не раньше, чем через полгода. Сопротивляться чувствам не было сил.
XVIII
В новое путешествие Алексей отправился уже с Ликой. Пара пожила в Нежине у братца Георгия, встретила Пасху в Батурино и наметилась на Курск. В отношениях была гармония, которую Алеша так долго ждал.XIX
Влюбленные вернулись в Нежин и поселились в уютном домике с тенистым садом. Алексей легко нашел себе новых друзей. Товарищи его были похожи на харьковский круг брата Георгия. Но от харьковских они отличались тем, что были людьми скромными и не пылали вольнодумством. Лика быстро подружилась с Георгием.XX
Алеша, Лика и Георгий вместе работали в городской управе. До двух часов дня составлялись сводки, велись подсчеты и отчеты. Секретарь управы часто поглядывал на Лику, стараясь ее разговорить. Алексей давно перестал ревновать. Герой знал, что больше никто не сможет увести его любимую.XXI
После работы Алексей и Лика наслаждались домашним уютом. Алеша говорил о прошлом, мечтал вслух, цитировал великих поэтов.Поэтичная натура жениха наталкивала Лику на мысль, что однажды она останется брошенной. Да, ветреный Алексей любил многих девушек, но теперь его сердце в руках Лики. Герой обещает оставаться верным до конца своих дней.
XXII
Вечерами троица выбиралась в город, культурно отдыхала в компании друзей. Все наслаждались музыкой, выпивкой, шумными разговорами и долгими прогулками.Ночные часы были для Алеши самыми сладостными. Утомленная Лика при свечах светилась особенной красотой. Девушка все спрашивала, почему любимого так тянет в командировки, в далекие поездки? Герой отвечал, что от счастья кажется, будто и целого мира мало!
XXIII
Снова подвернулся шанс уехать в командировку. Алексей с товарищем отправился в живописный поселок Шишаки, куда так рвалась Лика. Там Алеша выполнил все назначения и крепко напился с новыми друзьями.К компании присоединилась молодая пышногрудая фельдшерица. Девушка перебрала с настойкой, и Алексею пришлось провожать ее домой. В темных переулках герой едва сдержался, чтобы не натворить глупостей.
К ночи следующего дня Алеша вернулся домой, полный новых впечатлений. Герой рассказал возлюбленной все, даже про фельдшерицу. Лика разрыдалась от ревности. Испуганный Алексей поклялся больше не уезжать, но солгал.
XXIV
Арсеньев с особой осторожностью относился к браку и детям. Поэту не хотелось сковывать себя совместным бытом с орущими младенцами. На вопросы Лики о грядущей свадьбе отвечал уклончиво.Из очередной поездки Алеша вернулся в разгар рабочего дня. Лики не было дома. В спальне герой обнаружил книгу Толстого «Семейное счастье» с заметками девушки. Алексей понял, чувства давно угасли, Лику поглотило одиночество и тревога о будущем.
Открытие поразило героя. До того дня он искренне считал, что Лика должна жить для него, дышать им и не стеснять его свободы.
XXV
Брат Николай всегда пророчил Алеше одинокую жизнь. Однажды, говорил он, Алексей разобьет девушке сердце. Но Лика стойкая, она клялась, что не бросит любимого, пока ему нужна.Герой все реже бывал дома, свободные часы проводил наедине с собой, грезил о литературной славе. За обедом девушка выразила обиду и боль от одиночества. Пара разругалась.
XXVI
Арсеньева повысили, зачислили в штаб управа и отправили на должность «хранителя библиотеки». Работа была скучная и бессмысленная. В пустом помещении поэт часами читал и писал, а потом на неделю закрывал библиотеку и уезжал в полюбившийся город Николаев.Лика стала жутко ревнивой. Назло Алексею девушка отчитала горничную-казачку за какую-то мелочь. В памяти героини звучали недвусмысленные высказывания любимого: как хороши тонкие щиколотки этой казачки, как прелестно блестят ее темные глазки…
XXVII
В записях о поездках в Николаев Алексей описывал местных крестьянок: загорелых, босоногих, в коротких юбках и в легких сорочках с широким вырезом на груди. Поэта влекла не красота природы, а мужицкая похоть. Там Алеша начал изменять Лике с деревенскими девчонками.XXVIII
Прошло лето, осень и зима. В паре наступил разлад. Арсеньев снова стал ревнивым, тиранил возлюбленную, не позволяя даже наряжаться. Лика озлобилась, охладела, замечая нежность любимого к юным кокеткам. Алексей убеждал девушку, что измены ей чудятся.XXIX
Нервная Лика начала курить. Алексей не обращал внимание на ее состояние, просто требовал бросить привычку. Однажды герой вернулся в прокуренную спальню, но Лика исчезла.Девушка устала унижаться перед мужчиной, не способным оценить ее любовь. В прощальной записке Лика желала счастья Алеше вдали от нее.
Герой не поехал следом, но написал пару писем. Отец Лики прислал ответ: «дочь запретила сообщать о ней кому бы то ни было». Арсеньева охватила тоска на грани самоубийства.
XXX
Алексей пересилил себя, не стал сводить счеты с жизнью и зимой уехал в Батурино. Нищая деревушка навевала тоску, но старший Арсеньев был весел и бодр, как в молодости. Старик успокаивал сына игрой на гитаре. Алеше было всего 20 лет, вся жизнь впереди.Однажды герой, поборов стыд, заявился к дому Лики. Дверь отворил ее младший брат, уже подросший, со злым взглядом. Сказал, что Лика в отъезде, а отец не желает встречаться. Алексея поражало, как жестоко девушка отвергает его письма, но до последнего ждал ответа.